A la luz del día

Si digo Montera con Gran Vía justo en la Red de San Luis, quienes son de Madrid o vienen a menudo reconocerán la esquina que alberga un establecimiento de la cadena McDonald’s, en cuya puerta, Gonzalo de Lucas, indigente, yonqui, pide limosna y duerme la turca compartiendo asfalto con prostitutas de la zona. Al caer la tarde cuando está todo el pescado vendido, va al mercadillo de la muerte donde cambia monedas por heroína y un brik de vino.

Patricia trabaja de encargada en la Hamburguesería y conoció a Gonzalo siendo éste un prestigioso neurocirujano que ejercía en su ciudad natal, Zamora. En julio de 1969, la joven estudiante de Bachillerato estaba allí de vacaciones, invitada por una compañera de clase a su casa de verano. Colindante a ésta estaba la del médico, quien pronto congenió con las chicas interesándolas en temas de arte, su gran pasión. Algún tiempo después tras cometer negligencia médica con un colega de planta que murió en quirófano, supo que abandonó la profesión y, sin dejar rastro, desapareció quedando tras él el esfuerzo, sacrificio, penuria y lucha de tantos años de trabajo fatigoso e incansable.

A mediados de enero, bajo las garras de un frío invierno de justicia, Patricia, recién ascendida, entraba a trabajar por primera vez en aquel local como responsable en el turno de día. La inminente llegada de la jefa y los nervios por la nueva responsabilidad, hicieron que no reparara en la persona que a la entrada dormía sobre cartones renegridos. Hasta que una mañana, conmovida por no haber dejado de llover en toda la noche, metió al vagabundo dentro y colocándolo en una mesa fuera de la vista, le sirvió un desayuno con bollería. Gonzalo, agradecido y haciendo gala de la poca cortesía que recordaba, se quitó el pasamontañas y, dejando el rostro al descubierto, fue cuando aquellos ojos se reconocieron, vacíos y desconfiados los de él, sorprendidos y serenos los de ella.

“La griega”, es el nombre de guerra de Soledad Ariza, una puta que ejerce desde los quince años, después de bajarle su primera regla, y llamada así por la cantidad de “griegos” que realizaba cobrando a precio de oro. La vida resultó durísima con ella. A los diecisieta parió un hijo que dio en adopción, con veinte tuvo sífilis, con veintitrés el proxeneta la molió a palos y desde los treinta es adicta a la heroína y seropositiva. Total, después de haber pasado en el lupanar de la calle diversas penurias, ahora, vieja, enferma y con crisis en el oficio, vende servicios por la Red de San Luis, a cinco euros la felación.

Últimamente andaba Gonzalo lloroso y cabizbajo, releyendo un papel ajado que sin piedad lo herida. “¡Qué pasó Gonzalito!, cuéntaselo a “la griega”, primor”, —dice cariñosa la mujer agachada a su lado—. Un día, localizaron en Zamora a aquella amiga de la infancia, quien a su vez, contacto con Patricia haciéndole llegar un documento que decía: “Estimado señor de Lucas: Nos ponemos en contacto, para comunicarle que su padre ha fallecido. Rogamos en la mayor brevedad posible, venga a retirar sus cenizas”. Y vuelta a leer… Y vuelta a llorar… Y vuelta a la herida… Y vuelta a…

Es fácil perder la noción de las horas, no digamos meses o años, cuando se vive en la calle, pero llevaban sin ver a “la griega” una semana larga y aquello, desde luego, no era normal. De pronto, cruzó dando tumbos, malherida, con la ropa ensangrentada y cosida a navajazos. Intrigada por el revuelo Patricia empujó la puerta abatible, salió y sobrecogida por el siniestro espectáculo, llamó al Samur. Lejos o cerca se oían sirenas subir con urgencia por Gran Vía, apartando coches y transeúntes rezagados o eclipsados por el ensordecedor ruido. Aun así llegaron tarde porque, cuando giraban bruscamente a la altura de Hortaleza, Soledad Ariza se le murió al mendigo en los brazos. En estado de choque emocional por la pérdida, Gonzalo tomó una habitación de hostal que pagó por adelantado. Se afeitó, aseó, puso ropa limpia y fue hasta la sucursal del banco donde tenía los ahorros de su etapa en activo. Hechas las pesquisas pertinentes y, comprobando que a Soledad no le quedaba familiar alguno, corrió él con los gastos de la incineración.

La semana siguiente transcurrió tan rara que, aun estando las nubes rotas, impedían entrar la luz del sol. Se abrió la puerta y un perfume peculiar a derrota impregno de esquina a esquina todo el establecimiento. Lloraron a Soledad y abrazados, hallando por fin la paz el uno en el otro. Al despedirse, Patricia comprendió muy dentro de ella que se veían por última vez. En el autocar destino a Zamora, Gonzalo ocupó asiento de ventanilla en la parte trasera y, llevando la urna con las cenizas de “la griega” en una bolsa de deporte, inició junto a ésta un viaje de ida sin retorno.

Amaneció de primavera con viento suave el día que fue a retirar los restos de su padre al crematorio. Sacó del garaje el viejo todoterreno y, asegurando ambas urnas bien sujetas en el maletero, puso rumbo a un monte de difícil acceso, que recordaba por Asturias, donde tenía intención de esparcirlos. Suponemos que así lo hizo. Sin embargo, cuenta la Guardia Forestal que hallaron un cadáver en posición fetal y avanzado estado de descomposición, entibado por dos grandes montones de ceniza que no se esparcieron.

Muchos años después, una Patricia con el cabello poblado de canas, absolutamente cambiada, recién llegada de una prolongada estancia en diversas ciudades europeas y antes de acudir a la cita que tenía en Chicote con antiguos compañeros y amigos, quiso cruzar de lado a lado la Red de San Luis para recordar desde lo más profundo del sentimiento y del corazón, a Gonzalo y “la griega”.