Give peace a chance (dale una oportunidad a la paz.) John Lennon.

A los que perdieron su vida inútilmente

Estiré cuanto pude el brazo para alcanzar la toalla grande y salir rápido de la bañera. Había tenido un día muy duro de trabajo: reuniones que siempre se complican, almuerzo con directivos de prolongada sobremesa, cita con delegados sindicales a quienes adelanté que la empresa barajaba despidos inminentes y un par de desagradables conversaciones telefónicas con mi madre y mi ex novio. Total, que aquel baño, con sus sales tonificantes y toda clase de potingues, sin duda me reconfortó. Cuando encendí el aparato de radio para escuchar el informativo de las nueve de la noche, tenía el bote de crema hidratante en la mano. Primero quedé perpleja, después confusa y seguidamente esperanzada. ETA emitía un comunicado anunciando el cese definitivo de la violencia. Rompí a llorar como no podía ser de otra manera; lágrimas de alegría y de tristeza se mezclaron dentro de mí. Alegría por la libertad para Euskadi, y tristeza por cuantos se quedaron en el camino para nada, víctimas de un terrorismo cruel y sin sentido. Sin embargo, bajo los efectos del momento histórico al que asistía, tomé el teléfono y calculando la diferencia horaria con Colombia, marqué todos los prefijos que me llevaban hasta Cartagena de Indias, mi lugar de destino.

Jon Iruñela juró ante la tumba de su padre —mi tío—, que no regresaría a España mientras no se erradicara el conflicto armado. Tenía trece años recién cumplidos y se preparaba para ir al colegio con sus hermanas pequeñas. Edurne, la mujer que cuidaba de todos, puso en las carteras el bocadillo correspondiente a cada uno. Esperaban de un momento a otro la llegada del coche oficial que traería al padre de vuelta, después de haber pasado toda la noche en el Ayuntamiento de Hernani, junto a sus compañeros de partido, preparando un acto recordatorio en memoria de Francisco Tomás y Valiente, asesinado por la banda terrorista hacía un año. Lo que nadie imaginaba era que mi tío engordaría esa misma mañana la lista de muertos a manos de los etarras. Cuando se produjo la explosión, la pequeña de las niñas corrió junto a Edurne. A continuación vino el silencio, la confusión, carreras de las gentes al lugar de los hechos, frío, sordera, impotencia, temblor de piernas temiéndose lo peor, y de nuevo silencio y frío y gritos de dolor, de rabia y silencio y frío y…

Colocaron la bomba en la parte delantera del automóvil, con lo cual chofer y escolta quedaron bastante irreconocibles. Por el balcón, cuyos cristales se hicieron añicos, la mayor de las chicas vio volar por los aires pedazos de chapa, metralla y materia humana, que caerían de nuevo sobre el suelo de un asfalto sembrado de horror y amasijos. Edurne, llevándose las manos a la boca para acallar su propio grito, no pudo reaccionar a tiempo, y cuando quiso darse cuenta, Jon ya estaba abajo, arrodillado ante el cuerpo mutilado de su padre.

Tras enviudar con tres hijos de corta edad, mi tío se casó de segundas con Itziar, quien, al poco, no pudo soportar el miedo a las amenazas que hacia ellos salía de una Herriko taberna, feudo de los radicales afines a Batasuna y próxima a su domicilio. Así fue, que el primer domingo de año nuevo, en su quinto aniversario de boda, Itziar dijo que bajaba a dar una vuelta… y ya no volvió. Así y todo, encariñada como estuvo con los niños, no dudó por un momento en regresar y llevárselos con ella a Colombia cuando se enteró del asesinato devenido. Años después, Jon y sus hermanas, se sentían en deuda con aquella mujer que hizo de ellos unas buenas personas. Educándoles en libertad, y fuera de todo odio y de todo rencor, nunca paró de recordarles quiénes eran y de dónde venían.

La voz de mi primo Jon al otro lado del teléfono, sonaba entrecortada. Recibieron directamente la noticia del Consulado de España en Cartagena de Indias y no podían creérselo. Entenderle, lo que se dice entenderle, tan sólo esto: “Llegamos a España en ocho días. ¿Tú podrías recogernos en el aeropuerto de Barajas?, luego, si te parece, iremos a Gipuzkoa.”  Tendré que alquilar una furgoneta para meternos todos, pensé mientras cortaba la comunicación.

Encontré a Itziar muy cambia físicamente y, aunque había trabajado como nadie para sacar adelante a aquellas tres criaturas a su cargo, ahora recibía como fruto el cariño y respeto de unos hijos que la adoraban. Estaba nerviosa, conmovida, y seguramente aún enamorada de mi tío, porque lo demostraba en cada elogio que de él hacía. Sin demora, procedió a darle sentido al verdadero motivo de tan largo viaje. Arropada por sus tres hijos, cuatro nietos y demás familiares, así como de viejos compañeros del Partido Socialista de Euskadi, levantó la copa de cava que sostenía su mano izquierda y, para que el resto hiciéramos lo mismo, pronunció: “Gora Euskadi askatuta.” (“Viva Euskadi libre.”)

Días después, en el avión que les llevaba de vuelta a Cartagena de Indias, Itziar tenía al nieto pequeño dormido sobre su regazo. En el asiento contiguo iba sentado Jon para no perderla de vista ni un instante. Conscientes de la emoción que acababan de vivir, echaban una parrafada apasionada sobre la posibilidad de volver a menudo a Hernani; incluso podrían rehabilitar la casa paterna que todavía conservaban, y, desde luego, inculcar a los niños la cultura y gastronomía vasca, algo que últimamente ellos habían desatendido. Pero cuando más eufóricos estaban y mejor se sentían por dentro, una cortina de tristeza cerró temporalmente la ventana de los proyectos, al recordar el sufrimiento y la barbarie de cada atentado.

(Ojalá que a partir de ahora todos los demócratas, gracias a la puerta recién abierta a la esperanza, sin excepción alguna, desde la periferia al centro, desde el sur al norte, desde la izquierda a la derecha. Es decir, toda la sociedad española en su conjunto, le demos una oportunidad a la paz, como bien dijo John Lennon.)