En peligro de extinción

15.

Susan Maxwell recopiló muchísima información: autopsias, historiales médicos, informes veterinarios, análisis Post-mortem de vísceras animales para determinar la causa del fallecimiento, estudio de las tierras de pastoreo, muestras de alimentos en raras condiciones nutricionales y, sobre todo, el testimonio de más de una docena de afectados, a quienes no les importaba, en absoluto, las consecuencias que pudieran acarrearles narrar, delante de un jurado, la agonía de sus seres queridos, y el día a día de aquellos que quedaron en estado vegetativo. Ashley Burris le pasó el contacto del esposo de una compañera del laboratorio, abogado y activista, dispuesto siempre a defender lo que para determinados empresarios adinerados carece de importancia. La primera toma de contacto se produjo en el despacho del letrado, situado en un pequeño estudio de Fire Tower Apartaments, en el 8 S Park Ave, muy cerca del centro de la ciudad de Helena. Una decoración minimalista, con mobiliario en tonos beis, sencillo y funcional, creaban un ambiente de confianza muy gratificante. Además, llamaba mucho la atención detrás de la mesa de trabajo, presidiendo la pared gris claro, una fotografía de medio cuerpo, de Martin Luther King y su célebre frase: “Yo tengo un sueño”, diera la bienvenida a los clientes. Susan se dio a conocer, sacó de la mochila un pen drive con documentos escaneados, fotografías en papel de malformaciones, hígados deshechos, intestinos triturados y un par de videos de una vaca presentando un parto distópico cuya ayuda veterinaria sirvió para constatar que el ternero nació ahogado. Adjuntó también varias cintas grabadas donde ha ido exponiendo diversas teorías respecto al por qué el rancho Maxwell se ha visto involucrado en tal barbaridad. El letrado repasó el dosier y desestimó las grabaciones ya que no eran concluyentes.

          –Me contó la doctora Burris que quiere usted denunciar a su padre por Homicidio Involuntario, ¿es correcto? –preguntó Sam Duvall, mientras ojeaba su agenda.

          –Bueno, no sé si es “Involuntario”, yo le advertí de los peligros humanos, agrícolas y ganaderos respecto al enterramiento de los bidones con agua contaminada y la muy alta probabilidad de que se filtrase a los acuíferos afectando a toda la comarca y fuera de ella a través de la exportación de alimentos. En este cuaderno, que también le entrego, lo detallo todo, lo que nunca supe es que, en el límite de nuestra propiedad, había pozos abandonados, donde la introdujeron.

          –Ya, pero de momento, la práctica del Fracking y volver a inyectar el agua usada de nuevo en la tierra, es legal, a pesar de que a muchos no nos guste y tratemos de buscar, por la vía legal, la manera de acabar con esa peligrosa costumbre.

          –Lo que más me indignó es que nuestra familia jamás se metió en la industria del petróleo, todos mis antepasados habían sido rancheros y granjeros. Sin embargo…

          –Cuénteme la historia desde el principio. –Así lo hizo.

          –Robwell Animal food products S.A. era la empresa de mi padre y su socio, se dedicaban a la importación y exportación de forrajes que mezclaban con extrañas sustancias teniendo que sacrificar a veces muchas cabezas de ganado. Lo extraño es que los contratos firmados por ambos socios no hayan aparecido en el bidón donde estaban guardados, en la cabaña del pueblo de Garnet, como tampoco los productos químicos e insecticidas que había en otros.

          –¿Por qué quiso ganarse la confianza de su progenitor, si condena las prácticas que realiza? ¿No hubiese sido mejor llevarle directamente a los tribunales? –trataba de provocarla, como harían sus rivales en el juicio.

          –Muy sencillo: me faltaban pruebas, con intuiciones no puedes hacer nada –dijo en el fondo apenada.

          –¿Cuál fue el verdadero motivo que la llevó a crear una página web? –a Sam Duvall se le escapaban muchas cosas que no entendía. 

          –Era una excusa para controlar el registro de nacimientos y fallecimientos, las reses compradas y las que estaban por llegar, con quienes trabajaban y quienes repartían el género. Control respecto a los cargamentos de pienso comprados, su origen, la distribuidora, los componentes. Hace tiempo un restaurante tuvo problemas con una partida de bistec, con la fatalidad de que enfermaron los comensales y tuvieron que ser hospitalizados. Otro de ellos, mandó al laboratorio un trozo de carne cuyo análisis dio alto porcentaje en cadmio, arsénico y, en menos cantidad, cobre y pesticida. Las piezas salieron del rancho Maxwell. Ahí lo tiene, en esa funda de plástico lo describo con detalle. Incluí también un acceso directo para Larry Erickson –la interrumpió.

          –Conozco al veterinario, llevo el caso de Diane Erickson, su esposa, por presunto asesinato en Palestina.

          –Éramos grandes amigas –se le entrecortaron las palabras al decirlo.

          –¿Por qué le implicó? –el letrado parecía más interesado que al principio.

          –Me ayuda con la parte técnica, yo no sé diferenciar por el olor una sustancia de otra.

          –Es bueno que lo haya dicho, hay que advertirle que borre el historial de su computadora, eso podría crearle problemas. ¿Cuál es la dirección? –se la dio, la introdujo en el navegador y...

          –¡No puede ser!, ¡está vacía!, ¡no hay nada! –¡sorprendida tira el vaso de lapiceros.

          –¿Puede haber sido el socio de su padre quien haya eliminado el contenido? –preguntó realmente intrigado.

          –No lo creo, a Samuel W. Roberts le asesinaron en Tumbler Ridge. Donde estudiaba su hija, en una escuela secundaria, se produjo un tiroteo y resultó herida de gravedad, dentro de la confusión, persiguiendo al asesino, una bala impactó contra él cayendo abatido en el acto. Pero, los hombres de confianza que quedaron al frente de los negocios, es posible que hayan limpiado la imagen de las empresas borrando todo vínculo mafioso con el pasado.

          –¿Recuerda si firmó cosas en ausencia de su padre? –intuía serias complicaciones.

          –Alguno. Sí, claro –se quedó pensativa.

          –Déjeme unos días, lo estudio y decido algo. La llamaré muy pronto –se fue con el alma encogida y la duda de si aquel buen hombre estaría dispuesto a representarla. Supo de él dos semanas después. Arrancó la camioneta y puso rumbo al The Grand Hotel, donde puso el dormitorio patas arriba buscando copias de documentos que la comprometieran, se sentó de golpe en la cama, no daba crédito, ¡cómo pudo ser tan idiota de no ver que la única firma que aparecía era la suya! Escribió un e-mail al abogado comunicándoselo y deseó tener alguna respuesta.

          Decidió dar el siguiente paso: contactar en Billings con el grupo de granjeros y rancheros del condado de Sweet Grass, formados en la organización Northern Plains Resource Council, protectores de todos los recursos naturales y contarles el caso. Rápidamente comenzaron a trabajar juntos. Un total de nueve personas, además de Larry, cuando las obligaciones se lo permitían y Susan Maxwell, formaban el equipo que recorría cada palmo de terreno de Big Timber yendo a granjas, ranchos y simples cabañas donde vivían los hombres y las mujeres más humildes, labradores del campo, recomendándoles determinadas prácticas como el consumo de agua envasada, cambio de tierra de pastoreo en la que se basa la ganadería regenerativa, lavar la ropa a muchos grados, no usar pesticidas en las cosechas, cambiar de distribuidor de piensos y guardar copia de facturas y comprobantes de compra por si tuvieran que reclamar o demostrar anomalías. Era miércoles y por el horizonte se vislumbraba un amanecer con pinceladas rojizas, el viento aterciopelado acariciaba el trigo provocando un vaivén sensual en la espiga, alborotada tan solo por el vuelo veloz de pájaros migratorios y el molesto pulgón del trigo. Según se aproximaba a The Timber Bar Cowboy City, donde se dieron cita para desayunar, un fortísimo olor a estiércol de vaca la situó de nuevo en la realidad. Algunos latinos, sin papeles ni empleo, y también algún que otro afroamericano, vendían a pie de carretera tacos, popusas y el tradicional “perrito caliente” con mucha mostaza, cebolla, kétchup y chili. Susan les compró uno, de repente recordó que hacía más de veinticuatro horas que no metía nada sólido en el cuerpo, estaba hambrienta, le temblaban las manos y lo devoró antes de encontrarse con los compañeros y de partir hacia el límite de Montana con Wyoming, para asistir a la asamblea de vecinos convocada en el granero de uno de ellos.

          –¿Más café? –preguntó el camarero encantado de tener el local con tantos clientes y tan variopintos.

          –No –indicó la mayoría.

          –Pues yo si quiero uno americano –pidió el más joven.

          –¿Le pongo también un dulce? Los hace mi esposa y están muy ricos.

          –Venga, que no se diga, vamos a probarlos y nos llevaremos otros tantos –apuntaron al fondo.

          –Concretamente, ¿a dónde vamos? –quisieron saber.

          –A la pequeña comunidad de Absarokee, ubicada al suroeste de la región y famosa por la cercanía al río Stillwater –respondió el líder de base de Northern Plains Resource Council, que iba a la cabeza.

          –Por lo que sabemos son gente muy sencilla, campesinos que no han abandonado la forma de hacer antigua. Por ejemplo, usan herramientas manuales, arados de hierro y miman el terreno con absoluta dedicación, usan bueyes y caballos de labranza, porque no consumen combustibles fósiles y acceden a zonas imposibles para la maquinaria.

          –¿Es una comunidad Amish? –preguntó Susan limpiándose los labios del azúcar de los dulces.

          –Para nada, lo hacen por razones de sostenibilidad, llenar el depósito de tractores es muy caro y lastiman mucho la compactación del suelo –respondió el líder.

          –Es decir defienden la agricultura sostenible, ¿no? –matizó ella.

          –De hecho, quizá sin saberlo, es ese su método, falta convencerles respecto a la cría masiva de ganado –se subieron a las camionetas y cogieron velocidad. Con Susan iba una pareja de novios dedicados al lenguaje de las caricias con la yema de los dedos.

          Incorporados a la I-90, y durante las 55 millas que separaban Big Timber de Absarokee, fueron repasando los puntos importantes a tratar con el pueblo. El recinto donde aguardaba la veintena de vecinos era un granero vacío, el mismo que anteriormente acogió la cosecha de cebada, de maíz y forrajes de alfalfa. Sin embargo, ahora son cuatro paredes arruinadas. La crisis económica sufrida por los estadounidenses, acrecentada en la actualidad por la guerra con Irán, ha sumido a muchos campesinos en la miseria. Pequeños agricultores cuya única fuente de ingresos era la venta de los productos de proximidad y que, en este presente tan enrevesado, a consecuencia de la escandalosa subida de las materias primas, se han visto obligados a reducir la producción únicamente al consumo particular. Ataviados con sombreros de paja, pantalón tejano con peto, camisa de cuadros y un pañuelo en el cuello, los más ancianos ya estaban dentro sentados en sillas plegables, mientras que el resto, fumaban cigarrillos recostados a la sombra. Cuando arrancó la asamblea y una vez se presentaron con nombres y apellidos el grupo de Northern Plains Resource Council, el responsable contó cuál era la misión que los había llevado hasta allí: apoyar el trabajo y el esfuerzo de quienes apuestan por la conservación de la tierra, del aire, de los paisajes naturales y, por consiguiente, de la vida saludable, formando a líderes de base que orienten a la próxima generación. Susan Maxwell se ocupó de explicar por qué la carne de vacuno es un problema para el planeta, al producir un brutal efecto invernadero a través de sus gases y la mayor huella de carbono en comparación a otras proteínas. Educar en la disminución del consumo de res es una labor que en ningún caso puede ser dispersa ni impositiva, ya que, de repente, no se pueden erradicar costumbres arraigadas al ser humano, hay que ir poco a poco, ejerciendo la pedagogía del sentido común y la realidad que nos rodea. Larry, aunque llegó después, y ella, alertaron también del grave peligro de cocinar y beber agua del grifo, sin tener constancia de que pueda estar contaminada. Así como comprar comida de la marca Robwell Animal food products S.A. para el ganado. El veterinario mostró fotografías de malformaciones y nacimientos monstruosos. Detalló casos extremos y la obligación, tanto suya como de los amos, de sacrificar caballos, yeguas, vacas y demás animales de uso doméstico. Los asistentes más longevos se revolvieron en los asientos.

          –Es muy fácil para ustedes venir aquí y decirnos cómo tenemos que cambiar los hábitos –se quejaron los ganaderos.

          –No nos malinterpreten, no es eso –salió al paso otro compañero, a la vez que repartía folletos con iniciativas que apenas diferenciaban de las que usaban ahí, respecto al respeto a la tierra–. Proponemos aumentar el consumo de cereales, legumbres, verduras, pollo, etcétera, consiguiendo una dieta rica y sana, frenando también la crisis climática, aunque solo sea mínimamente.

          –Eso está muy bien para ustedes que vienen de la capital, pero para muchos de nosotros es nuestro modo de vida: criar y vender.

          –Y se puede seguir haciendo con responsabilidad, criando solo lo que se consume y lo que se necesita –intervinieron varias personas del grupo–. No proponemos arruinar el mercado, vaciar los escaparates, las vitrinas de los bares y restaurantes de manjares que todos disfrutamos, lo que hemos venido a decir, es que hay otra manera de hacer bien las cosas.

          –Para mí solo hay una: seguir como estoy –concluyó un granjero yéndose y dando un portazo.

          –Pues a mí si me interesa –soltó una joven que permanecía de pie–. Estoy al frente de la hacienda familiar y he visto con mis propios ojos cómo perdíamos la producción de todo un año, cómo caían cabezas de ganado desnutridas, a pesar de creer que las teníamos bien alimentadas. He llorado de impotencia sobre tierras irrecuperables ni siquiera dejándolas en barbecho, y todo por el ansia y la avaricia de tener más, sumar más, contar más. De manera que yo sí estoy dispuesta a escucharlos –la mayoría de los vecinos asintieron uniéndose a ella.

          –Meredith Ellis –comenzó Susan Maxwell–, es una ganadera de Rosston, Texas, que practica “la ganadería regenerativa”. Teoría de que la tierra y el ganado han de ayudarse para abordar el cambio climático trasladando al ganado de un pasto a otro para restablecer el suelo y que vuelva a dar fruto. –se acordó de una conversación que mantuvo con Paul, el capataz del rancho y la reprodujo–. ¿Conocen la leyenda de los 30 millones de bisontes cuyas pisadas retumbaron en los estados de las Grandes Llanuras?

          –No, ni idea –respondieron también sus compañeros.

          –Estos rebaños destruían los pastizales comiéndose toda la vegetación y dañando lo que quedaba con sus pezuñas, después cubrían el destrozo con sus propias heces ricas en nitrógeno, de manera que pasado un tiempo prolongado, el suelo volvía a estar en condiciones para recibirlos a ellos u otras manadas.

          –¿Dividir los pastizales en parcelas más pequeñas para que vayan cambiando, significa a su vez reducir las cabezas de ganado sin dejar de producir? ¿Es eso?

          –Lo has definido perfectamente –quedaron en volver pasado un mes, era evidente que ya tenían a su líder de base: esa joven muchacha con ganas de aprender y sacar a los suyos adelante.

          Cuatro semanas después, los hijos de Oliver Brown Jr., de cinco y seis años de edad, mejoraron muchísimo gracias a la generosidad de los feligreses de Boulder Vallery Baptist Church, cuyo reverendo solicitó una colecta para ellos, tanto en víveres como algunos dólares. Larry y Susan encabezaron una caravana humana que portaba leche, agua embotellada, patatas, hortalizas, medicinas, ropa de abrigo, juguetes, pan recién hecho, gallinas ponedoras, conejos y un perrillo que acompañaría a los pequeños en ausencia de su madre. Una mujer valiente que murió envenenada y abandonada por la clase médica.

En peligro de extinción

14.

Ashley Burris permaneció una semana y media en Big Timber disfrutando de la compañía de los amigos, de las costumbres del campo, el aire sano, la tranquilidad de quien no tiene prisa, el frío intenso que contrae los músculos y cala los huesos, la comida saludable, los amaneceres espectaculares, el ocaso contemplado al calor de la chimenea, la conversación a la hora de la cena resumiendo lo acontecido a lo largo de la jornada, la somnolencia del whisky, lo apetitoso del pan recién horneado y el manjar de la nata de la leche bien cuajada, el olor a lecha recién cortada y, por encima de todo, el entrañable recuerdo a Diane, presente en cada rincón de la casa, del pueblo y las lecciones que dejó en todos, son su particular forma de actuar ante la vida. Durante las mañanas, desde su habitación en The Grand Hotel, Ashley trabajaba online con los chicos del laboratorio, coordinado por el científico que cubría su puesto cuando ella no estaba. Después del almuerzo, cuando Larry cerraba la clínica, seleccionando los historiales médicos de los pacientes que iban a visitar por todo el condado de Sweet Grass, con especial atención en aquellos más delicados, memorizaban las decisiones tomadas y pendientes. Habían monitorizado dos perros con collares para controlar la frecuencia cardiaca, la respiración y las calorías quemadas e iniciaban otro proceso similar con una yegua de carácter complicado. Fuera de los límites territoriales del pueblo, aunque esa pradera era también propiedad de los Maxwell, varias cabezas de ganado pastaban salivando en exceso, señal de que podría haber alguna enfermedad infecciosa grave. Otras caían agonizando. La forense y el veterinario se arrodillaron y extrajeron de la boca de las vacas cuajarones de sangre que introdujeron en tres pequeños tubos de plástico que enviarían más tarde a analizar. Asimismo, se fijaron también en la aparición de ampollas entre las pezuñas, concluyendo que sufrían Fiebre Aftosa, por lo cual, concluyeron que la certificación de muerte sería por miocarditis.

          –¿Qué opinas? –preguntó Larry.

          –¿Dónde inyectó el padre de Susan el agua extraída tras haber utilizado la técnica de fracking para liberar de la roca hidrocarburos? ¿Lo comentó? –quiso saber Ashley

          –Pues… Deja que recuerde… ¡Hummm! ¡Sí, eso es! No lejos de aquí.

          –Por tanto, cabe la posibilidad de que se haya filtrado y esté poniendo en peligro al ganado y, por ende, a todos nosotros. ¿Sabes exactamente dónde pueden estar enterrados los bidones que no encontró? –preguntó la forense.

          –No, pero la llamo y que nos diga. –Hora y cuarto más tarde, Susan los llevó hasta un lugar bastante retirado del pueblo Greycliff, a unas veinticinco millas del rancho Maxwell. Siguiendo la línea del ferrocarril, justo donde los postes de luz aparecen con los cables rotos, el terreno se vuelve hostil, enfermizo, empedrado, sobrepuesto, tapando las bocas abiertas en la tierra por las que se escapa, a la atmósfera algún tipo de radiación. Susan llegó lo antes que pudo.

          –¿Esperamos a alguien más? –preguntó Larry mientras sacaba del maletero una pala, cual western americano, para cavar un hoyo donde enterrarían al forajido.

          –Sí, ahora lo veréis. Voy a terminar con esto de una vez por todas. –Unos automóviles a toda velocidad se acercaban por la carretera secundaria. En la barra metálica situada por fuera de los vehículos, en el techo, destellos de luces rojas y azules indicaban emergencia, frenaron en seco junto a ellos, levantando una gran polvareda.

          –Oye, no tendremos problemas, ¿verdad? –dijo Ashley preocupada.

          –Confiad en mí –respondió ella.

          –¡Jefe! –exclamó Larry sorprendido–. ¿Qué le trae por aquí! Nosotros no hemos hecho nada, ¡eh! –entonó en broma.

          –Pues veamos qué se le ha ocurrido ahora a tu amiga –dijo el sheriff malhumorado–. No me hagas perder el tiempo, Maxwell.

          –Quiero que emita una orden de arresto por contaminación ambiental contra mi padre y otra para cavar estos terrenos y verificar si ahí hay bidones con agua infectada que se esté filtrando –dijo Susan contundente.

          –Estás rematadamente loca, chica. ¿A cuento de qué voy a cometer semejante disparate contra uno de los ciudadanos más ilustres de la región? –expresó bastante enfadado.

          –Pero lo que hay ahí abajo va en perjuicio de cada hombre y mujer que vivimos en este paraje tan encantador –intervino Larry–, pone en riesgo la salud de todos nosotros. Usted tiene ancianos y ancianas a su cargo, hijos y nietas, ganado, flora de la comarca. ¡Todo! ¡Absolutamente todo está amenazado!

          –Que yo sepa es legal la práctica de fracking y posteriormente inyectar esa agua en la tierra –explicó el sheriff.

          –¿De qué, jefe? –preguntó uno de los agentes.

          –Ya os lo diré, que queréis saberlo todo.

          –Sin embargo, aquí no hay yacimientos petrolíferos a la vista, quedan a muchísimas millas, al este de Montana y van hasta Dakota del Norte y Canadá, por lo tanto, un individuo sin sentimientos ni corazón, que utiliza su influencia haciendo lo que le place, ha decidido, de manera gratuita, regar nuestra existencia con la basura de sus negocios.

          –¿No te avergüenza hablar así del hombre que te ha dado la vida? –la autoridad empezaba a perder los nervios.

          –Si peligra la de mis compatriotas, no, Le denunciaré donde sea necesario y llevaré el caso hasta la Corte Suprema. –Uno a uno fueron montándose en los automóviles, antes de desaparecer por donde vinieron, el sheriff dijo su última palabra:

          –¡Como vuelva y vea tan solo un poco del terreno levantado, los tres vais directos al calabozo! ¿Entendido? –preguntó desafiante. De nuevo solos y aplacado el susto, Susan pidió disculpas a los amigos.

          –Comprendo que esto es un monstruo enorme y yo una simple mujer que no tolera las cosas injustas, pero no pienso quedarme callada ni de brazos cruzados.

          –¡Cuánta razón tienes! Si todos permanecemos callados, ¿de qué sirve luchar por un mundo mejor? –La cortó Ashley.

          –Marchaos, no me perdonaría involucraros en algo tan personal y que sufráis las consecuencias –dijo cogiendo una de las palas.

          –No digas tonterías. Dividamos el espacio en tres –propuso Larry.

          –¡Como en los viejos tiempos de estudiantes! –exclamó Ashley–. Dibujemos un triángulo y pongámonos cada uno en una esquina, de manera que vayamos a la vez hacia el centro. –Así lo hicieron. Exhaustos, volvieron a tapar los hoyos abiertos, ya que, desengañados, comprendieron que, para llegar hasta el fondo de donde estuviesen los bidones, necesitarían maquinaria pesada. No obstante, Susan hizo fotos y percibieron un fortísimo olor a podrido, así que, se guardó una piedra en el bolsillo y algo de tierra. El siguiente paso sería contactar en la ciudad de Billings con el grupo de granjeros y rancheros del condado de Sweet Grass, formados en la organización Northern Plains Resource Council, protectores de todos los recursos naturales y contarles el caso. Esa misma noche, las dos mujeres, amigas en común de Larry, se despidieron en The Timber Bar Cowboy City, con una cena al típico estilo del oeste americano: Cerveza en tarros fríos, costillas de ternera en salsa barbacoa, ensalada de col y pastel de manzana, acomodando el cansancio de la jornada sobre vasitos de ron sin hielo.

          –No te haces idea cómo te envidio –confesó Ashley Burris.

          –¿Por qué? Mírate, te gusta tu oficio, lo haces bien, disfrutas investigando, pagas tus facturas y cuidas del mundo animal –dijo Susan en ese punto donde el alcohol extiende capas empalagosas entre la lengua y el paladar.

          –No digo que no sea importante y necesaria mi profesión, pero no es comparable con lo tuyo. Tienes las ideas muy claras y luchas por ellas. Te vas a enfrentar a tu padre, puede que lo pierdas todo, que rompas el vínculo con el resto de la familia, que te repudien, te señalen con el dedo por la calle, que no seas bien recibida en determinados locales y que te cueste incluso la cárcel y, aun así, posees el arrojo suficiente para seguir adelante. Eso, querida, es envidiable y merece todo el respeto de quienes no tenemos ese mismo valor –consultó el reloj y calculó cuánto tiempo podría dormir.

          –Cada uno de nosotros tenemos un compromiso con la humanidad, un respeto a la tierra que nos da sus frutos para vivir, al agua que repone el líquido perdido en el sudor y filtra las tuberías de los riñones, al ganado que limpia de maleza el suelo regenerándolo y nos aporta las proteínas que requiere el organismo para funcionar correctamente. Al clima que aporta distintos escenarios avisando del peligro de hipotermia o golpe de calor, al horizonte muchas veces gris o apagado hasta que de repente aparece el sol y la mayoría de los retos parecen posibles. En definitiva, empatizar nos hace seres más nobles, más libres y menos retorcidos. La clave quizá está en encontrar el camino y avanzar por él sin miedo, obviando a los agitadores del ruido y del engaño que casi siempre hacen que perdamos los papeles y dañemos a quien menos culpa tiene de nuestras frustraciones o falta de valor. –Apenas quedaban seis o siete clientes acodados en la barra. En la máquina tocadiscos un viejo vaquero seleccionó la canción Burn On, un tema de Randy Newman, del año 1982, donde hablaba de la contaminación del río Cuyahoga, en Ohio. El último trago lo tomaron con pereza, queriendo alargar los minutos que adelantaban la despedida.

          –¡Lo ves! ¡Lo has vuelto a hacer! ¡Te admiro y te envidio! Has hecho un discurso espléndido, deberías dedicarte a la política.

          –¡Uf, lo que me faltaba! –rieron a placer. Antes de regresar a Helena, Ashley Burris se aseguró de que Larry manejase bien la aplicación instalada en la computadora, a través de la cual compartirían una carpeta de trabajo.

          Los casos de cáncer se multiplicaron en la comarca y los nacimientos de reses con malformaciones, también. Un grupo de activistas de Northern Plains Resource Council, recorrían cada hacienda aconsejando el consumo de agua embotellada en lugar de la del grifo y cambiar al ganado a otro campo de pastoreo limpio. La mayoría de los rancheros hicieron caso omiso a las recomendaciones, diciendo que la enfermedad formaba parte de la vida, siendo un componente más. Uno de los granjeros más jóvenes de la comunidad, Oliver Brown Jr., había enviudado recientemente, quedando a su cargo dos niños pequeños frágiles de salud. Cuando fueron a visitarlo, los hijos de cinco y seis años presentaban una delgadez extrema, además de sabañones entre los nudillos a consecuencia del frío y chapas de fiebre profunda en las mejillas. El hombre, que de repente se había quedado solo, sin la persona que manejaba a la perfección las riendas de la casa, estaba desbordado y perdido. Susan cogió en brazos al crío de menos edad y tuvo miedo de lastimarle los huesos. El mayor, si cabe mucho más vulnerable y con dificultad respiratoria, descansaba la cabeza en las piernas del padre.

          –¿De qué murió su esposa? –titubearon bastante antes de realizar la pregunta.

          –Empezó a sentirse muy mal y fuimos al hospital donde realizaron algunas pruebas. Nos dijeron que tenía una úlcera, sin importancia, en el colon y determinaron mandarla a casa. Nuestro seguro médico no cubría el tratamiento prescrito y la granja ya la teníamos hipotecada para sacar adelante la cosecha. Durante varios meses presentó una notable mejoría: buen apetito, aguante desde el amanecer peleando con el ganado, las tareas de la casa y los hijos. Una noche me desperté sobresaltado al no verla en la cama, salí aquí y la encontré retorcida de dolor en el suelo. Apenas llevé en brazos hasta el dormitorio cuarenta kilos de hueso y piel, no me había dado cuenta de la pérdida de peso. La ausencia de tratamiento provocó cáncer de colon. Me contó que ahora encontraba melenas de sangre negra mezclada en las heces. Volvimos al hospital y ese mismo día murió a las pocas horas. Sus hermanos me aconsejaron pedir que le realizasen la autopsia.

          –¿Lo hicieron? –a pesar de estar consternados por la narración del señor Brown, quisieron saber si existía dicho informe.

          –Sí, gracias a la influencia del reverendo.

          –¿Qué les pasa a los niños? –Susan sospechaba las causas.

          –Que echan de menos a su mamá –contestó afligido.

          –¿Beben agua del grifo? –querían ir encajando las piezas.

          –Sí, claro –contestó rotundo.

          –¿Y por qué no embotellada? –dejaron caer el comentario.

          –Porque no la puedo pagar –entonces les sirvió limonada que ninguno probaron.

          –¿Podríamos ver el informe de la autopsia? –Susan le dijo de forma muy sencilla por qué estaba allí y cuál era su lucha.

          –Desde luego, voy a buscarlo. –Tras finalizar su lectura, el grupo de activistas le explicaron que las sustancias químicas encontradas en el organismo de su mujer, las ingirió a través del agua potable, alimentos contaminados, etcétera.

          –¿Estaría dispuesto a demostrar conmigo en un juicio que su mujer fue envenenada…?

          Puede que el proceso más doloroso y difícil que realizó Larry Erickson respecto al duelo por su esposa, fuera el momento en el que entró en el despacho de ella y revisó sus cosas. Respiró profundo y comenzó destapando la caja de cartón que había detrás de la puerta con números atrasados de National Geographic, sobres llenos de recortes de prensa, billetes de avión ya usados, facturas de restaurantes, ticket de librerías, entradas de teatro y programas de las obras en cuestión, tarjetas digitales, otras de prepago para llamar desde el celular sin ser geolocalizada. Su primera cámara instantánea, un magnetófono de bolsillo y la brújula que la acompañó durante tantos años. Guardaba también manuscritos de sus padres, partidas de nacimiento, la copia de un testamento que ellos cambiaron y, en una funda de plástico duro, la ruta que hicieron después de la boda. Sobre el escritorio, dentro del estuche de hojalata en cuya tapa, a relieve, se leía la palabra PAZ, su colección de lapiceros de dibujo. Con el pie retiró la pila de carpetas del suelo que impedía abrir el último cajón de la mesa. Cruzó las piernas, se sentó en el suelo y fue sacando, uno a uno, los souvenir de todos los lugares del mundo adonde había ido: una taza del viaje que hicieron al Gran Cañón del Colorado, antes de nacer las niñas, postales e imanes de cuando estuvo de safari con colegas de profesión en el Parque Nacional Yellowstone, pins de rayas climáticas, representando el calentamiento global, la gorra y camiseta del último concierto de Bruce Springsteen al que asistió, reportajes de las cinco países europeos visitadas tras la pandemia, España, Italia, Alemania, Grecia y Rumanía, y los veinte días en los que, por su cuenta, recorrió parte de la costa de Marruecos. Larry sostuvo entre las manos una panorámica de Boston, adonde siempre quisieron regresar. Envuelto en la bandera de los Estados Unidos, halló un paquete de cartas atadas con un lazo azul y la inscripción del Partido Demócrata, eran las que su hermano mayor escribió a la familia desde Vietnam, antes de que lo mataran en la guerra. Acarició con ternura la montura de pasta de su gafa de cerca y una botella de vidrio llena de arena de Hawái. Se miró la pechera de la camisa y advirtió que estaba empapada en lágrimas. Fue a la cocina, bebió agua, regó las plantas del alféizar de la ventana, miró el reloj y arrancó el Dodge Ram para recoger a las hijas, era viernes por la tarde y venían a pasar el fin de semana.

          –¿Tía Susan –así la llamaban las niñas–, ¿qué está pasando en Río Grande? –preguntó una de ellas.

          –¿Te refieres a la Operación River Wall? –sabía que esas chicas el activismo lo llevaban en los genes.

          –Sí. Es que la prima de una compañera de universidad vive en Zapata, al sur de Texas, tienen allí varios acres y dice que quieren invisibilizar su jardín.

          –Eso no es todo, cariño –intervino Larry–, van a esparcir boyas a lo largo de 152 millas, además de poner en peligro el suministro de agua potable para millones de personas.

          –Uno de los profesores nos ha dicho que hay ranchos construidos tan cerca del río que si sigue creciendo, como hace, arrasará con todo –matizó la otra.

          –De todas formas, para sacar el proyecto adelante, la administración Trump ha tenido que suspender algunas leyes, por ejemplo, la Ley Nacional de Política Ambiental, la de las Especies en Peligro, Ley Federal de Control de Contaminación del Agua Potable Segura –explicó Susan que cocinaba unas verduras al vapor–. Es decir, destrucción total a cambio de fines políticos.

          –¿Cómo habría reaccionado mamá? –pensó una de ellas en voz alta.

          –Pues yendo al sitio –respondió la otra–. Mirad, aquí hay un vídeo tremendo –los dos adultos se acercaron.

          –Tiene mucho sentido lo que dice –intervino Susan–. Fijaos, en condiciones normales, cuando el río se desborda, cae por las llanuras, pero el muro lo va a impedir aumentando la altura y la velocidad, por eso, cuando ocurre, se lleva por delante cuanto encuentra a su paso.

          –Otro dato muy interesante –Larry estaba animado, le recordaba a las conversaciones con Diane y Susan cualquier viernes cenando–, es que, a consecuencia del sol y otros agentes, las boyas se deteriorarán lo que supondrá una liberación de microplásticos, tan dañinos para los seres vivos. Además, siendo la zona agrícola y exportadora fuera de Estados Unidos, el mal cruzará la frontera.

          –La prima de la compañera que os decimos, está convencida de que hay ciudadanos de primera y ciudadanos de segunda. Unos molestan, afean la sociedad y no mantienen la boca cerrada; otros llenan los bolsillos de los políticos que les otorgan contratos multimillonarios para construir ese tipo de cosas, convirtiéndose en los mimados, los elegidos, los preferidos de un sistema caduco, me opongo a maquillar la realidad para que no se vean los verdaderos problemas y lo que nos están ocultando –la chica hizo una pausa.

          –Me dejáis impresionado, vuestra madre estaría muy orgullosa de vosotras –Larry comprendió que no podría pararlas, que ya opinaban, pensaban y actuaban como adultas y lo mejor era cuánto se parecían a Diane en el carácter.

          –¿Nosotros en que grupo estamos, papá?

          –En el de la gente sencilla que posee el don de pensar.

          –¿Queréis más ensalada? –preguntó Susan con una amplia sonrisa.

En peligro de extinción

13.

A las 4:45 p.m., el avión del Ejército de los Estados Unidos aterrizaba en el Aeropuerto Internacional de Great Falls, procedente de Palestina, con los restos mortales de Diane Erickson, acompañada por su esposo. En tierra, aguardaban las dos hijas del matrimonio y, junto a ellas, Susan Maxwell y Ashley Burris, grandes amigas de Larry, quien abrazó a las niñas destrozado, arropados los tres por ambas mujeres. Días atrás, en el momento en que sonó el teléfono de madrugada en casa del veterinario y, al levantarse para contestar, se lastimó el dedo gordo del pie derecho, supo que la espada de Damocles, afilada por acontecimientos emocionales y burocráticos, pendía sobre su cabeza a punto de partirla en dos. Habían matado a su mujer y sospechaba que el Gobierno estadounidense no levantaría el culo del asiento para investigar los hechos, ni colaborar en la captura de los presuntos asesinos. Se limitaron a llevarle hasta Jerusalén para reconocer el cuerpo. A partir de ahí, quedó en manos de reporteros de guerra, freelance, periodistas gráficos y cámaras de televisión que se juegan la vida mostrando al mundo la barbarie que conlleva todo conflicto armado, reivindicar, denunciar y luchar para que no quede en el olvido la memoria de los compañeros fallecidos en combate.

          –¿Larry, por qué no os venís conmigo una temporada a Helena? La casa es grande y yo apenas paro en ella, estaría casi toda vuestra disposición –ofreció la forense.

          –Gracias, pero nuestro sitio está aquí, debemos aprender a vivir sin Diane entre sus cosas, recoger su forma de vida saludable, sencilla y pensar siempre en el colectivo y jamás hacia adentro –vocalizaba cada palabra desde el cariño, sin dejar de acariciar los cabellos de las chicas, cuya cara escondían bajo el hombro del padre.

          –En la nevera os he dejado comida para varios días –indicó Susan–. Solo hay que calentarla –ambas mujeres entendieron que debían apartarse para que la familia pasase el duelo en solitario. Sin embargo, antes había que hacer la ceremonia de despedida.

          –He de organizar el entierro ecológico, en el Mountain View Cemetery, tal y como ella quería, en un ataúd biodegradable y buscar piedras nativas para marcar la tumba –dijo, sin dejar de consolar a las hijas.

          –Nosotras nos encargaremos de recibir a la gente que vaya al velatorio y de distribuir un poco el buffet con los platos que traiga cada uno –Ashley habló por las dos.

          –La más indicada para dirigir la ceremonia laica, eres tú, Susan. Sin duda os unía la pasión por la Naturaleza y el respeto al Planeta, la lucha por el medioambiente y por todas aquellas cosas que, apasionadamente, llenaban la sobremesa hasta las tantas de la madrugada –la generosidad del veterinario era tan inmensa como la de ellas.

          –Eso me honra, aunque no sé si seré capaz de estar a la altura. –Una vez que las chicas y Ashley estuvieron acopladas en la camioneta conducida por Susan, aguardaron a Larry.

          –Esperadme, enseguida vuelvo. –Fue hacia el corrillo donde estaba el comandante encargado de la misión de traslado, al que agradeció, en todo momento, el apoyo psicológico y humanitario que le ofreció, despidiéndose ambos hombres con saludo militar y apretón de manos. Después, se ocupó también de que el cadáver de Diane estuviese en conservación hasta poder cumplir todos los deseos que su esposa manifestó siempre que hablaban de la muerte.

          –Vámonos –el padre y las hijas iban en el asiento trasero, las dos mujeres delante. Las 177 millas que separaban el Aeropuerto Internacional de Great Falls, de Big Timber, las hicieron en silencio, como transitando en una nube.

          Ashley Burris se hospedó en una preciosa habitación en The Grand Hotel, en McLeod St con 2nd Ave, frente a la de Susan Maxwell y con vistas a la zona de aparcamiento, donde un homeless ubicado en la otra esquina saluda con la mano a todo el que pasa, mientras rebusca en las basuras el menú de cada día. En un principio no tenía planeado quedarse más de dos días, justo lo que durase el evento social, pero al ver bajar a Larry del avión y lo mal que estaban las niñas, decidió prolongar la estancia algo más. Tras darse un baño relajante, ponerse ropa cómoda, responder a la videollamada del colega encargado del laboratorio en su ausencia y mirar las noticias por encima, bajó al comedor y, en una mesa, esperó a la anfitriona. Pasaron juntas la velada, recordando historias vividas con Diane, ayudándose de una botella de Brandy que vaciaban sin darse cuenta, hasta que, vencidas por el alcohol y el sueño, las sorprendió el amanecer todavía conversando.

          –Hay una plaza en Animal Center Veterinary Hospital, sería muy buena oportunidad para Larry, crecería muchísimo profesionalmente y las hijas, en la ciudad, tendrían mayores oportunidades de futuro. Además, si te soy sincera, le necesito para completar la plantilla de mi equipo –brindaron por ello, aunque suponían que no iba a aceptar.

          –Quizá ahora sería buen momento para alejarse, pero le costó mucho que el pueblo le acogiese como veterinario. Además, encaja muy bien con lo rural. No obstante, por intentarlo no pierdes nada –opinó Susan.

          –Me preocupa cómo afrontará la soledad el día que las hijas regresen a la universidad y lo vea todo muy vacío –con preocupación comentó Ashley.

          –Te aseguro que, conociéndole, ampliará las visitas a granjas y ranchos más alejados a los que apenas ha ido por falta de tiempo –dijo Susan.

          –Bueno, en eso quizá le ayude algo que traje conmigo. Y, en el supuesto caso de que no venga, colaboraremos en distintos proyectos online. Tú que los has tratado en la distancia corta, se llevaban bien, ¿verdad?

          –Eran una pareja muy libre. A veces, Diane se tiraba varios meses haciendo un reportaje en la otra punta del mundo y eso nunca afectó a la consolidada relación que existía entre ellos, en el reencuentro se mostraban igual de enamorados que el primer día –se emocionó Susan contándolo.

          –Espero que tenga la fuerza suficiente de salir adelante, él y las hijas –expresó Ashley con los ojos enrojecidos y medio entornados.

          –Seguro que sí. –A lo lejos, el rugido de un tren de mercancías chirriando las ruedas en las vías, la mezcla de varias bocinas y el sonido de la campana anunciando que quedaba poco para la próxima estación, irrumpió de lleno en el vecindario.

          –Cambiando de tema: ¿puedo hacerte una pregunta? –antes de decirlo, vaciló.

          –Claro, las que quieras –desvió la vista hacia la ventana.

          –¿Habéis hecho algo respecto a la contaminación que sufre el ganado? –Observó el gesto torcido de Susan escuchándola y eligiendo una respuesta convincente.

          –¿Hasta dónde sabes? –Ashley Burris temió haber sido indiscreta. No obstante, contó lo que sabía–. Veo que, más allá de los datos técnicos y médicos, conste que me alegra mucho, tienes conocimiento de la difícil situación en la que me hallo. ¿Es mi padre un mafioso delincuente que está poniendo en peligro la vida de nuestro pueblo, Big Timber, de todo el condado y probablemente del Estado en general? ¿Tengo sentimientos encontrados destrozándome por dentro? Podría responder, pero tengo miedo de mí misma. Esta pelea la inicié para destapar la trama y el negocio del consumo masivo de carne, del maltrato al medioambiente, de la especulación de la tierra y pienso llegar hasta el final, caiga quien caiga. –Se le entristeció la mirada. Ambas mujeres apuraron la última copa y, con la promesa de tenderse la mano en la medida de lo posible, la una a la otra, se fueron despejadas a sus dormitorios. Ashley redactó la propuesta de trabajo que le traía a Larry, y, en su defecto, la colaboración online. Susan anotó en un papel algunas anécdotas con Diane, mientras encontraba la manera de volver a la cabaña del pueblo de Garnet, donde estaban escondidos los bidones.

          Todavía faltaban algunas horas para el entierro de Diane Erickson, así que, Susan encendió la computadora y buscó en la bandeja de entrada, del correo electrónico, respuestas a los muchos e-mails enviados pidiendo consejo para saber qué hacer con el agua tóxica que tenían almacenada. Tras indagar en Google, seleccionó a Northern Plains Resource Council, organización que trabaja con granjeros y rancheros para proteger todos los recursos naturales contra el especulador, con sede en Billings, y cuyo objetivo principal es formar grupos sólidos en pequeñas comunidades, con uno o varios líderes que regulen el hacer de cada hacienda, unificando trabajo e ideas, conservando la calidad del aire y de la vida rural. En el extremo derecho, al final de la página web, había un número de teléfono, llamó y descubrió que, en el condado de Sweet Grass, adonde pertenece Big Timber, había gente asociada a ese movimiento. Sin embargo, lo urgente era encontrar la manera de vaciar la cabaña y para eso necesitaría la ayuda de Paul, el capataz. Llamaron a la puerta, era Ashley Burris para irse juntas.

          Tras un cambio a última hora, siéndole fiel a la voluntad de su esposa, Larry convocó a los asistentes a la ceremonia en el Parque nacional de Los Glaciares, adonde Diane iba a menudo. Accediendo por un camino empedrado, con las Montañas Rocosas como telón de fondo, los picos nevados, un desfiladero alfombrado de verde y el sol invernal dando de pleno en la pequeña esplanada elegida, Susan invitó a la gente a sentarse en el suelo, con las piernas cruzadas. Era un entorno donde la Naturaleza crecía en libertad, salvaje, sin ningún orden establecido más que el de la propia sabiduría. Poco a poco fueron relajándose, adoptando un rictus sereno. Entonces pronunció unas bellas palabras de bienvenida, destacando lo contenta que estaría Diane de ver mezclada a tanta gente diversa hablando de la vida, de los miedos, de la falta de solidaridad, de lo que se puede y no se hace, de la pasividad a comprometerse con todas aquellas cosas que son justas por el bien común. Comentó también la educación y valores de principios transmitidos a las hijas; de la sensibilidad que ponía en cada trato con lo ajeno, de su empatía con el diferente, de la defensa a ultranza de la raza negra, maltratada, perseguida y asesinada por supremacistas actuales. Diane gestionaba todo con criterio, apoyada en la peculiar manera que tenía de reflexionar, argumentando posturas y, fundamentalmente, escuchando siempre a los demás. Uno a uno, surgiendo la sonrisa, los asistentes, contaron alguna anécdota vivida con ella. Colegas de profesión recordaron situaciones extremas vividas desde la trinchera, jugándose el pellejo con tal de sacar adelante crónicas e instantáneas que corroborasen el horror padecido por civiles inocentes. Llegado el turno de intervenir Larry, tragó saliva, rodeó con los brazos a las hijas, respiró hondo y agradeció a su compañera de vida haber tenido la oportunidad de transitar a su lado, aprendiendo lo maravilloso de despertar cada mañana llenando lo cotidiano de momentos especiales y entrañables que jamás olvidará. El acto lo cerraron activistas del cambio climático que viajaron expresamente desde distintos puntos del país, para darle el último adiós. Entonces, sobre la mesa improvisada en un banco de piedra, disfrutaron de la rica comida aportada por amigos y vecinos. Aún tardaría varias horas en entrar el crepúsculo vespertino, solo quedaba la camioneta de Susan y el Dodge Ram de Larry en la zona de aparcamiento. ¡Todos se habían ido!

          –Nosotros nos quedamos, queremos subir más arriba –les dijo el hombre a Susan y Ashley.

          –Claro, ya nos veremos –respondieron casi a la vez.

          –¿Regresas pronto a Helena? –quiso saber el veterinario.

          –Todavía estaré por aquí unos días –respondió la forense.

          –Me alegro –comentó el hombre todo compungido–, estos primeros días no quiero equivocar diagnósticos ni tratamientos, por lo que celebro que puedas acompañarme.

          –¡Cuenta con ello, amigo! Además, te traje un pequeño aparatito muy útil.

          –Estupendo. ¿El qué?

          –Un Wearables.

          –¿El dispositivo electrónico portátil? –por un segundo se le iluminó el rostro.

          –¡El mismo! –se alegró de haberlo comentado.

          –Pero aquí no tengo medios.

          –Tú por eso no te preocupes que lo tengo todo pensado. Además, es el de última generación. Ya lo verás, ahorrarás muchos quebraderos de cabeza, ya que, tanto los collares, arneses o sensores colocados en animales, son imprescindibles para monitorizar su salud.

          –Muchas gracias, Ashley –dijo emocionado.

          –¿Venís a cenar mañana a casa? –interrumpieron las niñas.

          –Sí, cariño –contestó Susan.

          –¿Hacemos el pastel de arándanos silvestres con la receta de mamá? –propusieron.

          –Perfecto.

          Cindy Blair, locutora del programa de radio nocturno adonde los oyentes compartían alegrías o temores, se ausentó del puesto de trabajo durante setenta y dos horas alegando motivos personales. Gracias a compañeros experimentados en localizar a gente, apenas les costó encontrar a la tía de la hondureña Lupita Castro, la menor que llamó de San Benito, Texas, adonde se ubica el centro de acogida a migrantes no acompañados. La tía de la joven, asesorada en todo momento por un abogado, amigo de la periodista, que se ofreció a tramitar la parte legal sin coste alguno, estaba emocionada, ya que, finalmente, podría hacerse cargo de la sobrina, como prometió a su hermana. Cindy corrió con todos los gastos, previo contrato firmado cuya única cláusula era el compromiso, por ambas partes, de mantener su nombre en el anonimato. Con gafa oscura, peluca, sin maquillar y ropa muy holgada, esperaba en el segundo automóvil la salida de su protegida.

          –¿Ha habido algún problema? –preguntó al letrado.

          –No, pero han tardado bastante hasta comprobar la autorización que me hiciste, el primer apellido no coincide.

          –Cierto, no me di cuenta. Uso el de soltera, es el mismo que aparece en el permiso de conducir, pasaporte y demás documentación, aunque Blair es el de casada, siempre mantuve el mío –aclaró Cindy–. Lo importante es que el bebé nacerá fuera de esta institución como quería la familia.

          –Bueno, no tan deprisa, ahora hay que hacer un seguimiento y cerciorarse de que la tía puede mantenerlos. He de realizar visitas mensuales e informar en cuanto surja cualquier anomalía, puesto que entonces volverán aquí, con o sin criatura –informó.

          –Haz lo que tengas que hacer, tú solo pásame la minuta y no te preocupes por más –arrancaron los automóviles y Lupita Castro nunca supo que su hada madrina, apareció la noche en que se decidió a contar la historia de su vida en antena.

          Susan Maxwell no pudo evitar que su padre y los herederos del negocio de Samuel W. Roberts, que antes fueron sus hombres de confianza, inyectasen el agua contaminada en pozos abandonados en los límites del rancho, pero lo suficiente cerca como para filtrarse en los acuíferos poniendo en peligro la vida de todos los habitantes. Cuando Paul, el capataz, duro de convencer para acompañarla, por mera lealtad al amo, abrió la puerta de la cabaña, en Garnet, no quedaba ni un solo bidón, se los habían llevado y limpiado toda huella. Llena de remordimientos, cólera interior, rabia, impotencia, mal humor y mucho disgusto, asumió haber perdido, sin embargo, la batalla acababa de empezar. Al recoger las cosas del rancho Maxwell, se cruzó con la mirada penetrante de su madre advirtiéndola de que no debería ir en contra de la familia, sino apoyarla en todo. Sin responderla, dio media vuelta y se alejó con la promesa de no volver jamás.

          La misión Artemis II llegaba a su fin. La NASA, había compartido con el mundo entero las espectaculares fotografías tomadas por los astronautas, donde mostraban lo nunca visto antes por el hombre desde la cara oculta de la Luna, apreciando el Mare Orientale, cuenca que conserva uno de los mayores cráteres de impacto lunar. Susan estaba embobada viéndolo en internet, cuando el camarero The Grand Hotel, la interrumpió.

          –¿Llegaremos a ver a nuestros compatriotas realizando vacaciones espaciales a otro planeta?

          –¡A saber! –respondió con desgana.

          –¿Se hablará allí en un futuro de cambio climático? –Susan no le escuchó, cogió el vaso de cerveza y salió a la calle, necesitaba respirar, desconectar y replegarse. Alzó los ojos al cielo y descansó las pupilas en la franja del infinito, se orientó hacia la costa oeste, calculando las coordenadas de San Diego, California, muy cerca de la frontera con México, adonde la nave espacial Orión, a las 8:07 p.m., hora local, amerizará en aguas del Pacífico, con los cuatro tripulantes de la misión: Reid Wiseman comandante, Christina Koch primera mujer que verá de cerca la Luna, Jeremy Hansen canadiense y el piloto Víctor Glover como la única persona negra, de momento, en viajar fuera de la Tierra. A partir de entonces las televisiones, la fama, los psicoterapeutas, la Inteligencia Artificial y los cazafortunas, los catapultarán hacia la historia de los ídolos, mientras que aquí, el presidente Trump, seguirá poniendo en peligro de extinción a la humanidad. La música country que llegaba del otro lado de la acera, del Timber Bar & Grill, un local fantástico para cenar con gente desenfadada, la devolvió al presente, donde la vida sigue deprisa, alborotada y el espacio transita sumido en el silencio de su hábitat.