Asiento compartido

Cuevas del Ayllón, es un núcleo rural situado en la Serranía de Guadalajara, donde grandes mamíferos conviven a sus anchas, mientras la mano del hombre que urbaniza sin miramiento, no llegue hasta allí a embrutecer su natural belleza. Rodeados de jara, brezo y alguna encina, se enclava Rincones de la Alcarria, residencia de ancianos llevada por un equipo de profesionales que, con respeto, paciencia y cariño en su hacer vocacional, mantienen alta la autoestima de los residentes.

Alicia Miralles no está casada, es introvertida, enfermizamente solitaria, puntual al estilo británico, escrupulosa, insensible, fría y calculadora. Trabaja como funcionaria del Estado en el Ayuntamiento de Tamajón, municipio donde reside en un caserón mayúsculo, desde hace pocos meses para ella sola. A primera hora de la tarde, vestida de obligación con traje dos piezas de corte clásico, se desplaza hasta Rincones de la Alcarria a visitar a su madre, ingresada cuando la demencia senil pasó a una fase aguda y mermó sus facultades físicas e intelectuales, siendo difícil, por no decir casi imposible, atenderla en casa.

Lola Sotillos, segunda hembra de una bordadora que quedó viuda con cinco bocas a su cargo, no tiene descendientes, familiares conocidos ni nadie que vaya a verla en fechas señaladas. Nació en Torreperogil, corazón de la comarca de La Loma, limítrofe con Úbeda y no lejos de Sabiote. El 29 de enero de 1995, a la edad de setenta y dos años, durmió por primera vez en Rincones de la Alcarria, hasta el día de hoy no ha vuelto a salir de allí. Desde entonces, o a consecuencia de eso, tiene agujeros negros en la memoria, pérdidas de orina y de norte, fantasmas que acechan por su espalda, miseria económica y sequedad en los afectos. Pero también conserva recuerdos entrañables, uno de su infancia seria por ejemplo: el sabor a “garbanzos mareados” —sobrantes del cocido con tomate, cebolla y sal—, que tan deliciosos fueron. Aunque seguramente, se acordará también, de otros, que en registros diferentes, formen parte de una vida más plena y exitosa.

Escurrido y guardado lo utilizado en la cena, Alicia puso a calentar leche que acompañó con copos de avena en cereales. En el dormitorio de paredes aislantes y estilo rústico, empuña el mando a distancia como cada día, cada semana, cada mes y cada año de sus aburridas e interminables noches de desvelo, para detenerse en la 2 de Televisión Española, donde reponen el viejo espacio Estudio 1, con El mercader de Venecia, la obra de Shakespeare. Distraída leyendo los títulos de crédito por si reconocía a todo el reparto, no se dio cuenta que derramó parte del líquido sobre la cama. A punto de ir en busca de una toalla para secarlo, vio a la actriz que salió en pantalla, menuda, pequeña y elegante. Quedó pensativa, no hacía mucho que había visto a esa mujer pero, ¿dónde? En fin, tarde o temprano se acordaría.

Poco a poco su madre empeoraba. Solían colocarla junto a la ventana con vistas al jardín, pero ya no abría los ojos y, la alimentación administrada por sonda gástrica, complicaba el funcionamiento regular de estómago e intestino. Una de las veces, Alicia bajó a cafetería a comprar una botella de agua. A la vuelta del edificio por la parte de atrás, había un porche con techo de caña cuya sombra huele a rosas silvestres. Una mujer de cabellos blancos y figura menuda pero elegante, ocupaba un extremo del balancín, Alicia se acomodó en el otro. La anciana, absolutamente ida, emitía monosílabos sacados de un castellano en desuso, lo cual impedía mantener una conversación cordial y coherente, con alguien que padecía de estolidez. De regreso a la habitación, preguntó a las chicas del control por la mujer misteriosa. “¿No sabes quién es Lola Sotillos? —dijeron extrañadas— en sus tiempos fue una actriz famosa.”

Desde que falleció su madre, Alicia acude puntual a la cita adquirida con Lola. En el corto periodo de cuatro tardes, la actriz recobró la cordura, el color en las mejillas, las ganas de vivir, el don para canalizar la fuerza que da el espectáculo y aplicarla después al quehacer de la vida. Recuperó el norte y la retención de orina. En cuatro tardes, como quien dice, Alicia recibió mucho más que en toda su existencia e intuyo que nadie mejor que ella, otra solitaria sin hijos, familiares conocidos ni aparentemente nadie que en un futuro la visite en fechas señaladas, podría hacerle a la anciana más llevadero, como a sí misma, el último tramo de la existencia. Disfrutaron muchas cosas juntas. Fotos que Lola conservaba en una caja de zapatos, recortes de periódicos archivados cronológicamente, secretos de alcoba, y discrepancias, envidias, aventuras, y rencores que por entonces tuvieron ciertas glorias de la escena, así como miseria, mucha miseria de una posguerra cruel marcada con estraperlo y hambre. Pero lo mejor, lo más valioso, valiente, maravilloso y extraordinario que compartieron, fue: compañía.

Al año siguiente Alicia se acogió a un plan de jubilación anticipada. Sacó a Lola de la residencia, y juntas emprendieron viaje a aquellos lugares de España, donde tiempo atrás, la actriz triunfó colgando siempre el cartel: “Agotadas todas las localidades.” El 3 de mayo del año en curso, hicieron noche en Baeza. De buena mañana, con una Lola resfriada y decaída, partieron hacia Torreperogil. Semana y media después, Alicia regresaba sola de Jaén, hundida en la más absoluta perplejidad, desconcertada, derrumbada en el interior oscuro de un pozo sin fondo, y perdida, terriblemente perdida porque el delicado corazón de Lola Sotillos, no aguantó la tremenda emoción de encontrarse al fin entre los suyos.

Apenas ha cambiado el paisaje en Rincones de la Alcarria. Mismo silencio acogedor colándose por las ramas de los árboles, semejante oxígeno puro con toque a rosas silvestres, idénticas costumbres longevas, parecidas puestas de sol y lunas crecientes. Aunque, tal vez, el cambio más significativo sería, que ahora la ocupante del balancín en el porche, es Alicia Miralles, mujer solitaria que se ha dejado apresar, por las garras de la indolencia.