En memoria

A la memoria de José Antonio L. A

El día que a mi hermano Ginés lo desahuciaron los médicos del Hospital Universitario de Alicante, lucía uno de esos soles intensos, penetrantes, característicos de esta tierra agraciada por la luz y el calor. Ese día, como digo, a punto estaba de bajar a la Playa del Postiguet con uno de mis nietos, cuando su padre, el mayor de mis tres hijos, que había pasado la noche en el hospital acompañando a mi hermano, llamó para darnos la triste noticia. Entonces, dejé al pequeño lloriqueando con su madre y, prometiéndole que haríamos la excursión a mi vuelta, partí en el taxi que mi nuera, leyéndome el pensamiento, había solicitado.

La sala de espera, como todas las salas de espera de los hospitales, era un espacio abierto donde a sus anchas circulaba libremente la vida y la muerte. Permanecí allí durante horas, con la mirada perdida en un horizonte que no auguraba nada bueno, y la certeza absoluta de que las cosas no volverían a ser lo mismo. Así pasé mucho tiempo, recomponiendo cada una de las piezas que, dentro de mí, habían quedado rotas.

Recién despuntado el alba, y con el cuerpo debilitado por la espera, intentaba llegar hasta la máquina de café cuando vinieron a decirme que Ginés había fallecido. Fuera de la habitación 309, según iban llegando, un grupo reducido de familiares componían el duelo. Hice un aparte con mis hijos y les pedí que se ocuparan de los trámites para el sepelio, porque yo me marchaba. No hizo falta dar explicaciones, tampoco las pidieron. Todos sabían que mi deber en esos momentos consistía en localizar a los hijos de mi hermano, abandonados por él cuando no levantaban un palmo del suelo. Nunca se lo perdoné, sin embargo, ninguno de nosotros movió un solo dedo para mantener con ellos, al menos, un mínimo contacto que a su vez generara cariño.

Atravesé Alicante de extremo a extremo, sin rumbo fijo, sin destino o, quizá, sabiendo perfectamente dónde conduciría la deriva de mis pasos. Lo sensato habría sido llegar a casa, ponerme en el balcón con vistas al Castillo de Santa Bárbara y, desde allí, teléfono en mano, averiguar el paradero de mis sobrinos; pero cogí la Gran Vía hasta el final del puente rojo, llegué al barrio de Alipark y, seguidamente, giré a la izquierda por instinto y, con un nudo que llevaba presionándome la garganta algunas calles atrás, me detuve delante de la casa de mis padres, en el barrio que nos vio crecer: Benalúa. Era una sencilla vivienda de dos plantas, cerrada a cal y canto desde que Ginés cayera en un pozo sin fondo, jugándose la vida a la ruleta de las drogas duras y otras locuras más. Aunque no parecía descuidada, lo estaba. Detrás de la puerta de calle, según se abre a la izquierda, pegado a un saliente de pared desconchada, palpé el interruptor de luz, cuyo embellecedor seguía roto a la mitad, como recordaba. Una tenue bombilla alumbró el tramo de escaleras, el mismo que llenamos con travesuras en nuestra infancia.

No fue fácil encontrarme a solas en aquellas habitaciones llenas de recuerdos, pero tenía que hacerlo: era la única que quedaba viva y sólo yo podía bajar persianas, cerrar puertas, apagar luces, sellar etapas... A tientas entré en el cuarto de Ginés, y sentada en el borde de la cama, prendí la lamparita del aplique y abrí el cajón de su mesilla de noche. Hallé pocas pertenencias: un reloj sin cuerda, un mechero sin lumbre, un llavero desalquilado y una vieja cartera con la foto de mis hijos, otra mía y la de una antigua novia. También, al fondo, medio caído por el hueco entre el cajón y la puerta, encontré un sobre cerrado a mi nombre. Metí los dedos con determinación hasta extraer un papel doblado en cuatro. La escritura nunca había sido su fuerte, no obstante, de su caligrafía de colegial, pude descifrar que dejaba todo a sus hijos.

En la cocina, que estaba muy desordenada, había una caja de cartón grande con botes de conserva caducados que tiré a la basura y la utilicé para guardar en ella las cosas de Ginés. En conjunto: un coche de carreras en miniatura, una guía rápida de iniciación a la mecánica, algunos discos de los Beatles, la documentación de su moto, el casco y poco más. Cuando acabé de meter en bolsas la ropa que me pareció en mejor uso, localicé a los chicos poniéndoles al corriente. Una hora y media más tarde, escaleras arriba, dos hombres corpulentos, guapos, morenos, el vivo retrato de su padre, como quien dice. Se abrazaron a mí y, por primera vez, sintieron que no estaban huérfanos. Juntos, con sensación agridulce y cargados de bultos, cerramos la casa de mis padres, quedando atrás, a buen recaudo, aquellos momentos felices que pasé de niña.

La vida, que a veces se me antoja caprichosa, me daba una segunda oportunidad: organizar una excursión a la playa con mi nieto y la nieta de mi hermano. ¿Qué mejor manera de dar cobijo a nuestra nueva vicisitud?

Agradecimientos:

A Yolanda M., que me ha facilitado datos concretos de la ciudad de Alicante.

A Esperanza que me lee antes que nadie.

A Miguel Ángel, por su paciencia y ayuda.