Nocturno, en el estado de Nevada

2.

Imaginé que la noche iba a ser complicada, por lo que indiqué a Mayalen que me acompañara a la sala de reuniones, donde estaríamos más cómodas y podría hacer café. ‘Cuénteme qué ha pasado con su nieta’. ‘Ay, doña −sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se limpió la comisura de los labios−. Es una larga historia’.  ‘Entonces, será mejor que empiece por el principio −la mujer sólo hablaba en español, pero comprendía un poco el inglés. Menos mal que mi compañera de habitación en Las Vegas era venezolana y aprendí el idioma−. Y, por favor, llámeme Allison’.  ‘Me la echó a perder. Lo presentí en cuanto se casaron. Aunque a la criatura la mala suerte le viene de muy atrás −se tomó unos segundos para poner en orden los pensamientos−. Seis meses antes de cumplir siete años, sus padres murieron en el incendio de la fábrica textil donde trabajaban, lo que me convirtió en su único familiar vivo. Me hice cargo de ella, saliendo adelante con muchos sacrificios. He sido planchadora, fregona, canguro…, cualquier cosa con tal de que a la niña no le faltase lo más básico, pero debo de haber fallado en lo esencial, porque el destino siempre le ha cruzado con relaciones difíciles y posesivas. Una vez, estando de cocinera en un restaurante pegado a un club nocturno, fue a buscarme, y el hijo del dueño, un golfo borracho y putero, se encaprichó y estuvo acosándola hasta que intervino la oficina del sheriff. Perdone, sin querer me desvío del tema, son tantos recuerdos agolpados en la memoria que…’. ‘No se preocupe, lo comprendo. Pero todavía no me queda claro cuál es el motivo real de su visita’. ‘Tiene usted razón’. ‘¿Quiere un vaso de agua?’. Negó con la cabeza, y siguió mezclando las fiestas de cumpleaños, el primer desencuentro entre ambas, la reconciliación, la brecha generacional que las separaba, las ausencias de varios días sin saber dónde ni con quién estaría, el aborto sanguinario que le practicaron y casi se la lleva por delante… ‘La ha matado, doña Allison. Sé que el Johnny la ha matado’. Me quedé fría. No esperaba una acusación tan tajante. ‘Bueno, tranquilícese. Es una afirmación bastante grave. De momento, la presunción de inocencia ampara a todo aquel que las pruebas no determinen lo contrario. Debo redactar unas notas para pasar el caso a un colega del despacho. Es criminólogo y cuenta con gran experiencia en ese campo’. ‘No, la quiero a usted. Si he llegado hasta aquí es para que nos represente. Confío en su criterio e integridad. Como puede suponer no busco venganza, ni protagonismo, tampoco ser “prime time” en la CNN. Lo único que busco es que se haga justicia, y solamente usted es capaz de conseguirlo’. ‘Agradezco su confianza, pero…’, −imposible acabar−. ‘Podrá, ya lo creo que podrá’.

          Amaneció, y los rayos del sol reflejaban la palidez de nuestras caras legañosas. Noté mucha presión en el cuello e hinchazón en los pies por no haber descansado. De repente, al girarme, la observé y vi que, después de desahogarse conmigo, había envejecido considerablemente, aunque su mirada mantenía la nitidez y la viveza de quien consigue aquello que se propone. Prometí pensarlo y darle una respuesta lo antes posible. Nos despedimos con un apretón de manos, sellando mayor complicidad de la que imaginé. No sabía muy bien la magnitud del problema al que me enfrentaba. En los archivos del bufete no encontré referencia de nada parecido, como tampoco si se disponía de apoyos locales, sociales o estatales en cuanto a ayudar a las víctimas y sus familias. Pero, aún con todas las adversidades que acarrearía aceptar, por primera vez a lo largo de toda mi profesión, tras vivir situaciones desagradables y otras tantas de satisfacción personal y profesional, tenía la oportunidad de ser yo quien llevase algo importante a la reunión con la que cada día arrancábamos la jornada. ‘No falta nadie, ¿verdad?’, −preguntaron−. ‘No, estamos todos’, −respondió la secretaria−. Aguardé hasta que mis compañeros terminaron sus propuestas y las discutiéramos. Entonces, empecé a hablar. Y lo hice como si fuera mi alegato final delante del jurado para convencerles de la inocencia del representado. Provoqué algunas pausas, como había visto hacer en los procesos judiciales. Decían que así calaba el discurso y los oyentes podían meditar. Debió de surtir efecto porque, antes de que mi jefe se pronunciase en contra, movido por la envidia que nos tenía a todos, a los herederos ahora al mando de Wilson, Anderson y Smith se les despertó la curiosidad y me dieron algunas semanas para preparar algo sólido que presentar en la junta. Después decidirían si se aceptaba o no…

          Richard comentaba divertido que mamá le conquistó contándole una historia impresionante sobre los pintorescos arcos de asta de alce repartidos por todo Jackson. ‘¿Y tú te lo creíste?’, −le decía para seguir conversando−. ‘Pues claro. Cualquiera le lleva la contraria a tu madre. Ya sabes lo brava que se pone’, −reímos a carcajadas−. La cuestión es que Mrs. Morgan, como él la llamaba cuando quería enfadarla, se inventó que era ella la dueña de los mamíferos que suministraban a la ciudad el material con el que se construían las estructuras curvas ubicadas a la entrada de los parques y en los cruces de calles, como seña de identidad. Pero en realidad es que en mi pueblo existe un sitio espectacular: National Elk Refuge, donde cada año la manada suelta la cornamenta que sirve para fabricar aquellos ornamentos. Y son los Boy Scouts de América los encargados de recogerla, y venderla posteriormente en subasta, con la condición de que las ganancias retornen al refugio para el mantenimiento de las especies y la mejora de las instalaciones. Enmarcada dentro de un paisaje montañoso, la carretera te introduce hacia un inabarcable terreno llano, de suelo nevado, donde sopla el viento, pían los pájaros, pastan los animales y se conjuga una paz interior tan inexplicable que destapa las claves de un hábitat universal delante de los ojos…

          No se me ocurre mejor manera para poner en marcha la imaginación y mayor felicidad que la de pasar la infancia jugando en trineo. Yo he gozado de dicho privilegio. Primero por absoluto placer, y segundo por la esperanza de encontrarme con el mismísimo Santa Claus, y abroncarle porque nunca dejaba en la chimenea aquellas cosas que yo le pedía, salvo la misma camisa de leñador y los calcetines gordos de cada año. Por entonces yo no tenía capacidad para entender la difícil situación económica por la que atravesábamos, pero, en compensación a esas penurias que me hacían sentir la más desgraciada del mundo, participaba de los preparativos para recibir al viajero Abraham Thomas, con quien cada invierno, además de traernos whisky y tabaco de contrabando que nosotros luego vendíamos a los lugareños, también ganábamos algunos dólares con cada expedición. Experto en cruzar estas tierras hasta la Reserva india de los Blackfeet, en Montana, al este del Parque Nacional de los Glaciares y pegando casi a la frontera canadiense, guiaba grupos de personas interesadas en hacer esa ruta por el mero hecho de experimentar algo diferente, aunque en ocasiones encerrara más peligro que aventura. A lo largo del itinerario tenía concertados distintos puntos de hospedaje donde descansar los perros de raza husky y los excursionistas, doce como mucho. Uno de ellos era nuestro rancho, con espacio más que suficiente para todos. Papá y él, simpatizantes del partido demócrata, y por consiguiente defensores a ultranza del Presidente Lyndon B. Johnson, caracterizado por su Guerra contra la Pobreza, fumaban puros a la caída de la tarde y bebían hasta el amanecer. Yo me encargaba de mantener vivo el fuego, rellenar de licor los vasos, y cortar los puros, y así de paso escuchaba sus conversaciones como convidada de piedra. Cuando reiniciaba el camino, el eco de las andanzas perduraba en nuestros corazones hasta su vuelta. Durante bastante tiempo quedaba hipnotizada, tanto que deseaba dedicarme a lo mismo que Mr. Thomas…

          Mayalen sufre de artritis en ambas rodillas y tiene un hombro casi inmovilizado a consecuencia de una fractura mal soldada, lo cual impide que siga trabajando y le ha obligado a minimizar gastos, ya que subsiste con la paga que recibe del Gobierno, y algún extra por hacer compañía a su vecino encamado desde hace años, si la nuera sale a comprar. Nació en Colima, México. Era la mayor de diez hermanos y, siendo muy joven, emigró a Carson City con un bebé de meses y otros compatriotas que, como ella, buscaban un futuro más saludable. Algunos prosperaron montando pequeños negocios que después crecieron, pero la mayoría sólo consiguieron mantenerse a flote y no desfallecer. Cuando la situación se le hizo insostenible, tras la muerte de la chica, un paisano suyo, encargado en Las María’s Restaurant. Authentic Mexican food, le ofreció, a cambio de una cantidad simbólica, un modesto cuarto pegado al garaje de su casa. Sobre una repisa de madera atornillada a la pared tiene el pequeño altar con dos velas flanqueando la fotografía más reciente de Alexa, su nieta, y algunas estampas religiosas. Arrodillada, siempre que entraba o se iba a acostar, decía: ‘Todo irá bien, mi niña. Todo irá bien’.

          ‘Date un baño, querida. Se te nota cansada −sentenció mi amante al verme aparecer por un lateral del porche−. Enseguida estará la cena’. ‘Gracias, pero no tengo apetito. Además, he de terminar de leer unos documentos para mañana’. Le besé en la frente y entré en el dormitorio cerrando la puerta. Me gustaba hacer balance del día mirando por la ventana que da al noroeste, desde la que se pueden ver las montañas. Hacía una noche espectacular, pero mi cabeza no paraba de dar vueltas al encuentro con la abuela. Fue entonces cuando caí en la cuenta del olor a naftalina que desprendían sus ropas, evidenciando que se había puesto las prendas reservadas para ocasiones importantes. Saqué de la cartera el montón de folios que había impreso a la hora del almuerzo. En ellos recopilaba información respecto al número de mujeres asesinadas en mi país a manos de sus parejas sentimentales. Juro que era escalofriante: el dato de la última estadística, desglosada por Estados, alcanzaba casi las dos mil, figurando Nevada entre los tres primeros de la lista. Sentí vergüenza por mi ignorancia y por no ver más allá de mis asuntos. Era intolerable. Pensé también en los centenares de huérfanos que estaba dejando ese genocidio. Se me revolvieron las tripas. Algo dentro de mí puso luces donde antes sólo había sombras. Reaccioné y, cayéndoseme las lágrimas, supe que aceptaría el caso. Entonces, el calor de unos brazos que conocían muy bien mis debilidades empezó a darme cobijo desde la espalda…