Beirut, Puerta de Atocha

12.

‘¿Qué tal sigue Adrián? A ver si saco un hueco y voy a verle’. ‘Bastante mejor. Pero ya sabes lo quejica que es, que en cuanto tiene algo se pone pesadísimo. Deseando que empiece con la rutina habitual, en casa se consume, y mi paciencia está llegando al límite’. ‘Oye, que se venga a la oficina. Allí siempre hay faena’. ‘Mira, no es mala idea. Se lo diré’, −ambas se echan a reír−. ‘¿Qué te ha parecido la reunión?’, −pregunta Binta−. ‘Como todas: mucho tiempo perdido y pocas soluciones sobre la mesa’, −responde Jasmin−. ‘Estoy de acuerdo’. Regresaban de un encuentro entre colegas de organizaciones no gubernamentales y una representación de los ministerios de Fomento e Interior llegados a Barcelona, para tratar el tema del bloqueo que determinados países europeos ejercen en el Mediterráneo central, impidiendo las labores humanitarias de salvamento. ‘Menos mal que nuestro barco pudo zarpar, porque los demás están varados en los muelles a la espera de recibir el “despacho de buques” para salir lo antes posible’. ‘Ya. Dicen que no garantizan la seguridad óptima en el traslado de migrantes en largo recorrido. Pues que yo sepa nunca hemos tenido problemas en ese sentido. El director de Proactiva Open Arms pide que se lleve el caso hasta el Tribunal Internacional del Derecho del Mar de Hamburgo’. ‘No lo conocía. ¿Cuáles son sus competencias?’. ‘Pues, mira: desde trazar la frontera marítima en la bahía de Bengala entre Bangladés y Myanmar, hasta obligar a Guinea a indemnizar a los tripulantes del barco SAIGA, retenido por suministrar combustible a embarcaciones pesqueras frente a sus costas. En fin, que estos son solo dos pequeños apuntes. ¿He satisfecho tu curiosidad?’. ‘Por supuesto. ¿Cuántos son?’. ‘21 magistrados’. ‘¡Vaya tela la que tienen encima!’. ‘A ver si deliberan y podemos reanudar pronto nuestra actividad’. ‘Ojalá sea así. Pero lo cierto es que, mientras tanto, cientos de personas mueren ahogadas sin que sus vidas importen mucho’. ‘Bueno, cuando estás en plena misión eso cambia, y lo que verdaderamente cuenta es rescatar a cuantos más, mejor’. ‘Será que ahora la empatía no concilia con el sentido común’. ‘Será’. ‘¿Hacia dónde vas?’. ‘A la tetería del amigo de tu padre’. ‘Te acompaño’. ‘Claro. Así te conoce, que ya tiene ganas’.

          ‘Capitán, ¿a qué esperamos?’, −dice uno de los pilotos−. ‘Da la orden y vamos a buscarlos’, −añade otro−. ‘Que se nos mueren, coño’, −apunta un tercero−. ‘No me toquéis los huevos. De sobra sabéis que sin autorización no puedo hacer nada. ¿Cuántos barcos aparecen en el radar además del nuestro?’, −pregunta a su segundo−. ‘De momento, ninguno’. ‘Intenta hablar con la oficina, a ver si hay acuerdo y podemos actuar’. ‘Ahora mismo, jefe. ¿No sería mejor que ellos volvieran abajo?’, −refiriéndose a los dos hombres−. ‘Que hagan lo que quieran. No me preocupa’. Ahmad Abu-Abbad e Ismael, incapaces de reaccionar, se echaban las manos a la cabeza, confundidos por la pasividad de la tripulación, que parecía un convidado de piedra ante el horror que sucedía unas millas más allá. ‘¿Es que no van a hacer algo? ¿Dónde queda ese espíritu solidario del que tanto alardean?’, −dice el beirutí todo crispado−. ‘Traslade esa pregunta a los políticos, que nos tienen atados de pies y manos. Si actuamos por nuestra cuenta, ya nos podemos ir olvidando de volver a navegar el resto de nuestros días, y eso ninguno lo queremos, ¿verdad? Por tanto, cada cual a lo suyo, atentos a lo que pasa en el agua y listos por si acaso. A ver, uno de vosotros que se dedique en exclusiva a localizar a alguien de Catalunya para que nos informe de la situación y de las consecuencias que puede acarrear a la organización si nos saltamos las reglas y vamos a por los náufragos. Lo siento, caballeros −se gira hacia los turistas−. He de retrasar su llegada’. A uno de los botes se le soltaron varios cabos, dejándolo en suspensión, golpeando contra la eslora y con peligro de perderlo. Cuando lo estaban asegurando de nuevo, avistaron compañía a lo lejos. ‘¿Es un buque mercante?’. ‘No sé’, −comentan−. ‘Parece un crucero lleno de pijos. Lo digo por las luces en cadeneta’, −sueltan desde el fondo−. ‘Seguro que van borrachos perdidos y haciendo el ridículo con los bailes de salón’. −se carcajean−. ‘Lo que yo os diga: apariencias a bajo coste’. ‘Bueno, vale ya de gilipolleces’. El estremecedor silencio emergente de la profundidad del mar, cercado por los duendes que no te dejan la conciencia tranquila, borró las huellas del siniestro como si nunca hubiera existido y las personas perecidas en él tampoco. Tras varias horas intentándolo, al fin consiguieron hablar con Jasmin. Como se temían, los rescates humanitarios seguían en punto muerto. Se miraron, arrancaron la maquinaria y comprendieron que, por el tiempo transcurrido, probablemente no quedaría nadie con vida. Sin embargo, saltándose las reglas del juego, llegaron hasta el lugar del siniestro y confirmaron la tragedia. ‘Capitán, vámonos, que por esos ya no podemos hacer nada’. Había que estimularse y recomponer fuerzas, respirar hondo, recopilar datos y denunciar después. Los primeros rayos del sol de esa nueva jornada descubrieron en el horizonte lo que sin duda sería la costa libanesa y una carga inesperada de emociones aguardando a sus visitantes…

          La mirada expresiva de Abul Khan apenas tenía brillo, y de su rostro desapareció esa mirada cándida que dedicaba a los que tenían el detalle de hacer un alto en su local, para saborear el delicioso té que con esmero preparaba él mismo. De los altavoces salía el nítido sonido de flautas transportando a otra época lejana. Las dos mujeres, sentadas en la terraza, redactaban el informe de la asamblea para presentar en la junta de dirección. el dueño las interrumpió. ‘Hola, Binta’. ‘¿Qué tal, amigo?’. ‘¿No está la bebida a vuestro gusto?’, −refiriéndose a las infusiones−. ‘Sí, sí. Uy, estamos aquí, mano a mano, peleándonos con un tema de trabajo, y se nos ha ido el santo al cielo’. ‘Vaya. Ahora digo que os traigan otra y arreglado’. ‘Mira, te presento a Jasmin’. ‘Eres la hija de Ahmad Abu-Abbad, ¿verdad?’. ‘Correcto’. ‘Tu padre habla mucho de ti. No te alarmes, sólo cuenta lo bueno’, −se sonríe−. ‘Encantada’. ‘Lo mismo digo’. ‘¿Cómo va lo de tu sobrino?’. ‘Igual. Sin noticias’. ‘Pero vinieron de Médicos Sin Fronteras a hablar contigo, ¿no?’. ‘Claro. Y dijeron que volverían en cuanto supieran algo’. ‘Conozco el problema, ella me lo ha contado. Le propongo lo siguiente: mi esposo está convaleciente y aburrido, así que le vamos a encargar que se ocupe del asunto de su familiar’. ‘Magnífica idea, y de paso tú te liberas’, −asiente−. ‘Necesitaremos una descripción del chico. Hay que pasarla a los centros de acogida, hospitales, albergues…’. ‘Aguarden un momento. Buscaré una foto de hace dos años, es la única que tengo. Nació mucho después de partir yo, pero, por lo que sé, es igualito que mi hermana, que de todos nosotros ha sido la más guapa’. ‘También nos orientaría bastante reconstruir, con la madre y demás miembros, los últimos días del muchacho: a quién vio, dónde estuvo…’. El bangladesí reprodujo la conversación telefónica, sus temores, las sospechas y esa maldita intuición que deseaba le fallara. ‘Intentaremos que uno de los nuestros llegue hasta allí, −dijeron−. Verá cómo al final todo se arregla’.

          Acabada la segunda lavadora con ropa delicada de color, Kesia la tendía en la galería cuando escuchó una voz identificándose como funcionario de la Sede de Extranjería en Barcelona. Alarmada, puesto que su situación todavía era irregular, cogió el cesto con las cuatro prendas arrugadas y, aguantando la respiración para que el niño no llorara, cerró la puerta muy despacio, agudizando el oído. ‘Mire usted. Yo no salgo de mi casa más que para ir al médico o comprar comida en las tiendas del barrio. La vecindad cambia a menudo, y de los antiguos soy la única que queda, los demás están muertos’. ‘Me parece muy bien lo que dice, señora. Pero yo le pregunto si en la finca viven inmigrantes’. ‘Pues eso le digo, que estoy mal de la vista y no me fijo. Además, que luego se declara una guerra y me fusilan en la tapia del cementerio. ¡Quite, quite!’. El tipo dio media vuelta, seguro de que la vieja no ayudaría. Probó en otros pisos, también sin éxito. Binta subía siempre andando hasta la quinta planta. Sabía que, al dar la vuelta al penúltimo descansillo, oiría abrirse la mirilla de enfrente. Sin embargo, esa vez se equivocó, porque fueron dos vueltas y media de cerradura. ‘Ven, niña −dijo la anciana−. Pasa, no te quedes ahí, que nos vigilan’. −aunque al principio dudó, aquella viejita le inspiraba tanta ternura que lo hizo−. ‘Dígame, ¿qué necesita?’. Pero el favor se lo iba a hacer la abuela, contándole con todo lujo de detalles la visita que acababa de despachar. A la senegalesa se le dispararon las alarmas, y no precisamente temiendo por ella. Agradecida por la lealtad y discreción, prometió que más tarde le llevaría un tazón de arroz con leche.

          Kesia, agachada en cuclillas, repetía unas plegarias en su lengua materna. ‘No te pongas así, cariño. Nadie te va a sacar de aquí, pero tenemos que ser prudentes hasta que tengas en regla el permiso de trabajo, que será en el momento en que regrese Ismael’. La africana, abstraída, invocaba a los dioses agitando una especie de amuleto cerca del pecho. Y, justo cuando le iba a decir algo a la otra, tocaron por segunda vez el timbre de la puerta…