Nosotras decidimos

A las tres y cuarto de la madrugada sonó la alarma del móvil, se tiró de la cama y corrió al cuarto de baño. Mientras se cepillaba los dientes pensó en los niños de diez y doce años que dormían en la habitación contigua a la suya. El mayor, responsable y sereno como la madre, alisaba el camino para el otro, de temperamento algo más descuidado. Era viernes, y la noche anterior se acostaron planificando el fin de semana que arrancaba esa misma tarde, con hamburguesa casera y película de videoclub. Tres años atrás, antes de despedir al marido de la empresa de construcción, eran una familia modelo, según allegados y conocidos. Pero a partir de ese suceso, aquel hombre bueno, atento, amante de sus hijos y enamorado de ella, se convirtió en un tirano desconocido, con quien la convivencia resultaba ya del todo imposible. Volvió de sus pensamientos y, cuando acabó de arreglarse, cogió de la nevera la tartera que dejó preparada antes de la cena; pasó por delante de él y se marchó sin cruzar palabra alguna.  Tenía el coche aparcado dos calles más abajo. Iba bien de tiempo. Trabajaba a treinta kilómetros en una fábrica de galletas, en la sección de etiquetado y embalaje. Era enero, hacía mucho frío, y estaba muy oscuro, porque seguía fallando el alumbrado en esa parte de la barriada. “La piel del miedo se adhiere al cuerpo como una lapa”. Avanzaba por la acera a paso rápido, cuando contuvo la respiración porque un ruido en seco cortó el viento como a navaja. Escasos metros y alcanzaría el automóvil, se dijo, pero, no pudo: alguien la retuvo con fuerza por los brazos. La metieron violentamente en una furgoneta cuyo motor ya estaba en marcha, subiendo con ella a la parte de atrás dos de sus agresores, cubiertos con pasamontañas.

          Un tercer cómplice arrancó el vehículo con brusquedad. Amordazada, consiguieron reducirla sujetándola de pies y manos. El más corpulento se colocó tan cerca que la rozó con la feroz erección de su miembro. Aquello vino a confirmar sus temores: a partir de ese momento, nada bueno ocurriría. Serían algo menos de las cinco cuando la furgoneta se detuvo. El conductor saltó a tierra y abrió la puerta trasera para que salieran los otros. La llevaron prácticamente en volandas, tumbándola sobre la aspereza de un suelo desigual. Temblaba “la piel del miedo se adhiere al cuerpo como una lapa”. Rápidamente la despojaron del pantalón y, aflojando la presión del acero que ella notaba cortante contra su pubis, rompieron a tirones su ropa interior. El más joven, en cuanto empezó a retorcerla los pezones, oyéndola gritar de espanto más que de dolor, se corrió. La violaron brutalmente, repetidas veces, tronchados de la risa, ebrios. Cada arremetida le producía repugnancia avergonzándose de sí misma. Le dolían las ingles, y tenía el cuerpo tan molido como si un ejército de camiones hubiesen pasado en fila por encima. Sufrió vejaciones de todo tipo, y alguna penetración anal que la puso al borde del desgarro. Menos el más agresivo, que lo hizo dentro de la vagina jadeando como un salvaje, los otros eyacularon cerca de su boca obligándola a mantenerla abierta. La dejaron allí tirada, desnuda, descalza, humillada y con el insulto mordiéndole la entrepierna. Exhausta, apenas podía tenerse en pie pero, sacando fuerzas de flaqueza, se levantó. Empezaba a aclarar el día. Recogió sus ropas, esparcidas entre las hierbas, y se alejó cuanto pudo del lugar del espanto. Miró en todas direcciones; nada conocía del lugar, pero tenía que marcharse. Sin documentación ni dinero, poco podía hacer cuando llegó a una estación de Cercanías salvo intentar convencer al único taxista que se encontraba en la parada para que la llevara de vuelta a su domicilio. Le dijo que acababan de robarla y el hombre la creyó. Durante el trayecto permaneció con los ojos cerrados. Abrió la puerta de su casa con sumo cuidado, entró a la cocina, tomó un billete de cincuenta euros que guardaba en un bote de cacao vacío, y bajó a pagar al taxista. Cuando regresó nada había cambiado: latas de cerveza por la mesa, el mando a distancia medio caído entre el sillón y la barriga del marido, ronquidos estrepitosos, y la tele puesta en un canal indefinido. Nada había cambiado excepto ella. Entonces vomitó. Sacó del botiquín un blíster y se tomó un somnífero que no la hizo efecto.

          Aproximadamente un año después continuaba de baja por fuerte depresión. Aunque nunca contó los verdaderos motivos que la condujeron a su estado, sus más cercanos lo achacaban al complicadísimo bache matrimonial y económico que atravesaban. Hace unas mañanas, preparando el desayuno de los niños, se quedó perpleja al escuchar por la radio unas palabras del nuevo ministro de Justicia respecto a la ley del aborto: “suprimir la ley de plazos es, probablemente, la medida más progresista que podía tomar”. Se echó a temblar, buscó una silla donde sentarse. Regresaron las náuseas a la boca del estómago y con ellas el dolor, los insultos, el desprecio, la oquedad del corazón; como también lo hiciera el recuerdo de aquella otra sensación cuando se supo embarazada del agresor y tomó la firme decisión de abortar. La voz de su hijo pidiendo un poco de leche fría la obligó a regresar de sus recuerdos. Acabó de atender a los suyos y, una vez sola, se dio cuenta de los errores que cometió aquel día: no acudir a un centro sanitario donde habrían activado el protocolo correspondiente, así como no pedir ayuda ni admitir que tenía un problema y convenía contarlo. Ahora sentía la necesidad de salir del agujero. Lo primero era tramitar el divorcio. No aguantaba más.

           Esa misma tarde sus hijos tenían revisión rutinaria en el dentista. Aguardaban la salida de un paciente cuando un folleto llamó su atención. Lo cogió, y, doblándolo se lo guardó en el bolsillo de la gabardina. Ya en casa, encerrada en el cuarto de baño, lo leyó: “Congreso internacional de mujeres violadas. Confirmar asistencia”. Por el reverso venía un número de teléfono y una dirección web. Bajó a la calle, fue al ciber, pidió línea, entró en la cabina ocho y marcó el número que llevaba apuntado en la palma de la mano. Una persona de tono amable fue preguntándole sus datos personales, la inscribió e indicó lugar, fecha y hora del congreso. Llegado el día, el aforo estaba lleno. Apagaron las luces  y un cañón de foco potente giró hasta iluminar un  rostro de mujer, roto de dolor tras haber sido violada. Calculó que intervinieron medio centenar de personas compartiendo la misma opinión: “con ayuda, de esto, se sale”. Estaba sentada por las últimas filas, se levantó, centró la cremallera de la falda, caminó con paso seguro, y subió los escalones que la separaban del escenario. Allí, uno de los organizadores le tendió la mano recibiéndola con una amplia sonrisa, mientras decía “tranquila que lo vas a hacer muy bien”. Se aferró fuerte a él, bajó un poco el micrófono hasta su altura y, con voz ronca, entrecortada, carraspeó y dijo: Me llamo Pilar (silencio absoluto y gran expectación entre los presentes). Me violaron tres hombres hace menos de un año y no lo he superado. No me atrevo a hablar de ello, todavía me siento sucia, culpable, responsable y estoy aquí porque necesito de vuestra ayuda. Necesito recuperar mi autoestima, la confianza en mí y vencer a la piel del miedo que se adhiere al cuerpo como una lapa. Un abrigo de aplausos, su propio llanto y el abrazo de algunas compañeras con parecida experiencia abrieron la brecha de un camino que sería difícil pero contundente para superar el trauma vivido.