La chica del autobús y el libro de Ovidio Parades

Me encontraba convaleciente, tras una leve operación sin importancia, en casa de mi padre y su actual novia, cerca del paseo de La Habana.  Aquella mañana no tenía intención de salir de la cama, pero recibí una carta la tarde anterior que cambió mis planes por completo. Era una invitación con visita guiada, para ver algunas exposiciones temporales en el Museo del Prado. Entre ellas, la magnífica obra que en 1905 pintara Pablo Picasso, La acróbata de la bola. Y, claro, una oportunidad así no podía dejarla escapar. Buena parte de la noche la pasé conectada a Internet, documentándome a fondo respecto al artista. Salí con tiempo de sobra para no llegar tarde y, sobre un plano de bolsillo plegable, ubiqué las zonas: partida y destino. Dicho lo cual, tenía que tomar la línea catorce y apearme frente a la Famosa Pinacoteca. Por suerte, la hora punta había pasado y la contrariedad de cualquier incidencia en el trayecto se me antojaba remota.

Cuando la chica del autobús sentada a mi lado preguntó cuánto faltaba para llegar a la estación de Cercanías noté que, a pesar de llorar en silencio, lo hacía sin reparo. Atendiendo un impulso instintivo, abrí mi bolso, extraje un paquete de clínex y alargué la mano ofreciéndoselos. La interrupción de la joven llegó en el momento más desatinado, porque me apartó de la lectura de Ventanas compartidas, libro de Ovidio Parades, cuando más interesante estaba la narración. Eso, y que su teléfono no paraba de sonar, a punto estuvo de hacerme cambiar de asiento. Imagino que la miré con cara de pocos amigos, puesto que, señalando la pantalla del móvil, dijo: “es mi ex, acaba de cortar conmigo y no para de llamar”. Sonreí. Seguidamente alguien, por detrás de nosotras, concluyó que aún faltaban aproximadamente ocho paradas para llegar a Atocha-Renfe.

Era oriunda de Fuenlabrada, municipio del eje sur de la Comunidad de Madrid. Me contó que tres años atrás, recién empezadas las vacaciones de invierno, en la facultad, se conocieron una noche de muchas copas,  y que, desoyendo a quienes no aprobaban dicha relación, se fueron a vivir juntos, compartiendo piso con dos parejas más. Abandonó la carrera, no encontró trabajo y, por diversas razones, poco a poco fue deteriorándose la convivencia entre ambos. No me considero persona dada a prisear, sin embargo la situación empezaba a ponerme nerviosa. Cuanto antes acabara el monólogo de ese desamor, antes volvería yo a los brazos y universo de los relatos de Ovidio. No obstante, cuando quisimos darnos cuenta, estábamos en la plaza del Conde de Casal, final o principio de la línea catorce de autobús.

Culpable por haberme apartado de mi camino, propuso buscar un lugar cercano para tomar algo. Total, ya no llegaba al museo… Una cosa nos llevó a la otra. Es decir: del café pasamos a la cerveza, de ésta al vino y, por último a un ron con tónica. Según transcurrían las horas, el alcohol hacía en nosotras un ligero efecto. La experiencia de contarle tu vida a un desconocido es grata e irrepetible, y desnudar el corazón también, sobre todo, cuando queda la certeza de una traición improbable. Pensativa con estas últimas palabras mías, en lugar de tirar del hilo de la frase, preguntó por el libro que con tanto ahínco yo seguía acariciando con la yema de mis dedos. Ahí me pudo la pasión y la admiración por el autor.

Para hablar de Ovidio primero debo quitarme el sombrero. En mi caso, es hacerlo también del amigo, del cómplice, del confidente, del maestro. Ovidio es un escritor con madera de librero que sabe llevarte por el mundo literario con los pasos de un baile que domina bien. Escribe desde las tripas con respeto y elegancia; con sentimiento y glamour; trata temas sofisticados con absoluta sencillez, e incorpora en muchos de sus textos hermosas palabras en cinemascope. Lo descubrí gracias a la pluma de una de las más grandes, Maruja Torres, cuyo artículo Pasa la vida hablaba de él y de su reciente libro El extraño viaje. Entonces, me lancé a la red en busca de su blog y comenzaron a abrírseme puertas que iluminaron a su vez mi propia habitación. Ahora, pasados algunos meses, somos amigos y puedo decir, con sumo orgullo que, Ovidio Parades forma parte ya de mi vida.

Se nos hizo muy tarde y por poco cogimos el último metro. Primero se apearía ella. Antes de despedirnos fundidas en un eterno abrazo, metí en su mochila mi libro; así se acordaría de mí a través de él. Tal vez, la vida caprichosa como acostumbra, cruzara de nuevo nuestros caminos o puede que no. En cualquier caso, aquel día imborrable perduraría siempre en nosotras. Al domingo siguiente tuve una cita con Picasso. El cuadro del que yo hablaba al principio es absolutamente espectacular e impresiona por el contraste entre la musculatura del atleta y la fragilidad y belleza de la acróbata. Me transmitió paz y quiero pensar que el artista malagueño la tuvo también al pintarlo. Cuando salí, lucía un sol precioso. Caminé hasta Gran Vía, atestada a esa hora de gente con sus compras de diciembre. Entré en la Casa del Libro y compré otro ejemplar del muy recomendable Ventanas compartidas, de mi amigo Ovidio Parades. Bajé a Cibeles y tomé un autobús de la línea catorce. Algo me decía que esta vez haría todo el recorrido leyendo.