Helen Wyner

9.

 

‘¿Qué tal? –dijo el abogado del excuñado de Helen Wyner mientras estrechaban sus manos–. Gracias por recibirme’. ‘Dígame cuál es el motivo de su visita, me incomoda muchísimo perder el tiempo’. ‘Como sabe, mi cliente ha estado enviándole cartas que han sido devueltas’. ‘¡Por supuesto! No me interesan en absoluto. ¿Cómo se atreve?’. ‘¿Y no tiene curiosidad por saber lo que cuenta en ellas?’. ‘Ninguna, se lo aseguro’. ‘Entonces, no me queda más remedio que hacerle un resumen’. ‘Oiga, estoy muy ocupada, le ruego que se marche’. ‘Yo también lo estoy, señora, pero no me iré de aquí hasta que escuche lo que vengo a decirle’. ‘Tiene diez minutos, ni uno más’. ‘Sobran siete. Pensamos que, durante el proceso, la presunción de inocencia no se contempló y tampoco la propuesta de enajenación mental que alegamos en fase judicial. Tuvimos la sensación de que la condena estaba decidida antes del inicio. Ahora las cosas han cambiado, un tribunal de apelación ha admitido nuestro recurso y es posible que, si todo se hace dentro del marco de la ley, salga del corredor de la muerte. Por eso quiere hablar con usted para que conozca su versión de los hechos y la verdad de lo que ocurrió’. ‘¡Qué desfachatez! Deje que le diga una cosa: la única realidad visible es que ese individuo asesinó a su hijita simplemente por no asumir el divorcio ya consumado y abocar a la madre de la criatura hacia el delirio y la destrucción’. ‘A ver, eso está por demostrar. Las pruebas fueron muy confusas, la sangre encontrada bajo las uñas de la pequeña no pertenecía a mi defendido, se puso en duda la declaración de los testigos presentados por la defensa, ningunearon los informes psicológicos aportados y ni siquiera los investigadores hicieron algo por localizar al presunto sospechoso del que dimos toda clase de detalles. Casi puedo asegurar que al coincidir con la elección del nuevo gobernador había prisa por terminar cuanto antes y colgarse alguna medalla. En fin, para determinar si los hechos son verdad hay que demostrarlo’. ‘Caballero, el tiempo se ha agotado. Tengo una reunión y le ruego que me disculpe. Comprendo que esté obligado a creer la versión del cliente, entra dentro del sueldo, pero créame, ese tipo es un monstruo depredador con piel de cordero’. ‘Tremenda rotundidad en sus palabras. De todas formas, piénselo, y si acepta la propuesta, llámeme y prepararé la visita’. ‘Adiós’. Paul Cox, el consejero escolar, irrumpió en el despacho con un montón de carpetas bajo el brazo. ‘¿Ocurre algo, querida? Traigo el nuevo modelo de impreso para solicitar la matrícula del próximo año, hay que hacer una selección dependiendo del perfil de cada solicitante, ya sabes cuan exigentes se han vuelto ahora los de arriba’. –Helen, abrazada a su cuello, comenzó a llorar compulsivamente–. Tranquila. Cuéntame qué ha pasado’.

          En la misma Sala de Juntas donde se vivieron momentos muy angustiosos cuando secuestraron a los alumnos, además de tratar temas relacionados con el funcionamiento de la escuela, era el de lugar de encuentro para socializar conversando de cosas banales o transcendentales, de coyunturas de crisis o de euforia, de complejos y superaciones, de miedos y de audacias. En definitiva, un espacio perfecto para escribir juntos determinadas páginas personales en el diario de ruta compartida. Presidida por una mesa ovalada de madera rústica, con nudos en relieve como tallados a mano y bajo una capa de barniz que ocultaba los grandes secretos de cuántos pasaban por allí, creaba el ambiente idóneo de acogida que Paul Cox y Helen Wyner aprovecharon muy bien. ‘¿Quién era ese hombre?’. ‘El abogado de mi excuñado’. ‘¿Y qué quería para haberte alterado así?’. ‘Que vaya a verle a la cárcel’. ‘¿No te apetece?’. ‘No es eso’. ‘¿Entonces? Perdona, sino quieres contarlo, no lo hagas, pero si necesitas desahogarte, aquí me tienes’. ‘Gracias. Es una historia muy dolorosa que nunca debió suceder’. ‘¿Lo tomas sin leche ni azúcar, verdad? –preguntó desde el mueble auxiliar, de puertas abatibles, con cafetera siempre encendida y vasos desechables–, A veces confundo los gustos de cada uno’. ‘Nada’. ‘Con la edad he aprendido que compartir problemas en voz alta con alguien ajeno a tu círculo cercano –prosiguió él–, es una terapia bastante recomendable porque te permite hacerlo al desnudo, sin pudor, hundido o enfadado’. ‘Yo también lo creo’. ‘Te escucho’. ‘Mucho antes de trabajar con vosotros, mi hermana Beth, que siempre fue muy liberar, muy feminista, muy transgresora y que no creía en el matrimonio, se casó, para sorpresa de todos, en Las Vegas, sin decir nada a nadie. Su matrimonio nunca fue un camino de rosas. Se quedó rápidamente embarazada, aunque por las cuentas quizá ya lo estaba. Era restauradora de muebles antiguos, le llovían los encargos, y gracias a eso podía sacar adelante a los suyos: una niña preciosa y un esposo ludópata, drogadicto, borracho, delincuente…’. ‘Y la supongo incapaz de reconocer a la verdadera persona que dormía a su lado’. ‘Exacto. Incluso, si mi madre o yo hacíamos algún comentario en su contra, reaccionaba como gata en celo, defendiendo lo indefendible y justificando lo injustificable, hasta que la cruel realidad cayó sobre sus hombros de por vida’. Buscó pañuelos de papel dentro del bolso y se sonó la nariz.  ‘Tranquila. ¿Otro café?’. ‘No, mejor un poco de agua’. ‘Claro’. ‘Un día, tenía encargados materiales especiales para reparar el escritorio de estilo colonial de la mujer del fiscal del distrito, la acompañé a Montgomery, y lo pasamos agradable, comprando regalos, paseando y almorzando en nuestra cervecería favorita. Pero, de regreso a Elberta, mamá nos esperaba en el porche, nerviosa y llorando. Habían llamado del colegio, la niña llevaba días sin ir a clase, estaba con el padre en su turno de custodia, así que, como no le localizaban, además de avisarnos a nosotras también llamaron a la policía. Llevé a Beth a la oficina del sheriff y cursamos la denuncia por desaparición. Veinticuatro horas después, un agente del FBI, que ha resultado ser el mismo que ha venido por el secuestro, nos recibió. Detuvieron a mi excuñado con el permiso de conducir caducado, cuando trataba de pasar la frontera de Canadá. Comprobaron que había orden de busca y captura contra él. Tras un interrogatorio interminable y desafiante por su parte, confesó que la muerte de su hija fue accidental, aunque las pruebas dijeron lo contrario’. ‘Qué cabronazo’. ‘Tardaron más de dos semanas en localizar el cuerpo de la pequeña, anduvo al despiste, contradiciéndose, con el único propósito de no hallarlo y quedar libre’. ‘¿Lo encontraron?’. ‘Sí, acotaron el perímetro de búsqueda y apareció semienterrada entre unos matorrales y en avanzado estado de descomposición’. ‘Horrible’. ‘Figúrate, desde entonces mi hermana visita el cementerio casi a diario, y cuando no lo hace es porque está ingresada en el psiquiátrico. Sufre bruscos cambios bipolares y si su organismo no responde a la medicación, se vuelve agresiva con el consiguiente riesgo de autolesionarse. Como ves, bastante triste’. ‘La violencia ejercida contra los niños y las niñas de familias desestructuradas, apenas sale a la luz, por eso hay tan poca estadística’. ‘Nunca reconoció el asesinato –concluyó Helen–, a pesar de haberle jurado a Beth que se arrepentiría de dejarle’. ‘¿Qué piensas hacer?’. ‘Lo que hasta ahora: ignorarle’. Sonó el timbre del recreo y los pasillos se llenaron de gente menuda con ganas de correr al aire libre. Paul y Helen entendieron que la conversación había llegado a su fin antes de que la sala se llenase de profesores en sus veinte minutos de relajo.

          Anthony Cohen, hasta nueva orden, suspendió los interrogatorios en la central del FBI en Birmingham, coincidiendo con la teoría mantenida por el negociador de que faltaba un eslabón que completase la historia tan confusa respecto a la presunta violación de la hermana del secuestrador por parte del antiguo director de la escuela. Y, aunque lo investigaban al detalle, igual que las coartadas aportadas, volvían una y otra vez a la casilla de salida: las piezas no encajaban. Razón de más para volver no sólo a la ciudad de Foley, sino también al pueblo de Elberta, con la esperanza de hallar la clave que desenmascare a ambos. A punto de alcanzar el último tramo de la route 98, respondió a la llamada de una de sus fuentes. ‘¡Qué pasa, pelirrojo! ¿Tienes algo para mí?’. ‘Primero veamos qué me das a cambio’. ‘Cuidadito conmigo que te meto en chirona y no sales en años’. ‘Pues tú veras, pero creo que puede interesarte la información que poseo’. ‘¿Cuál?’. ‘Ven y lo sabrás’. ‘¿Dónde estás?’. ‘Te llamo desde el teléfono público de la gasolinera Chevron, en el 4095 de Jack Spring Rd, de Atmore’. ‘¿En el condado de Escambia?’. ‘Sí’. ‘No te muevas hasta que llegue, estoy a unas cuarenta millas’. Pisó el acelerador, no quería que se le escapara, como ocurría tantas veces, así que, llegó antes de lo previsto. Al otro lado de los surtidores, cruzando la carretera, le visualizó sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, sobre un montículo de tierra y maleza. ‘Dame un cigarrillo –pidió el informante–, que no se diga que has perdido la generosidad propia de la agencia de investigación a la que representas’. ‘Al grano, tengo prisa y no estoy para escuchar tus gilipolleces’. ‘No te impacientes, colega –cogió un pitillo de la cajetilla y con mucha picardía se guardó el paquete–. He oído por ahí que investigas un turbio asunto’. ‘¿Eso dicen?’. ‘Y que andas perdido’. ‘¿Tú crees?’. ‘A ver, este es el trato: quiero que mi expediente policial quede limpio’. ‘No me hagas reír’. ‘Muy bien. Entonces, te enterarás por la prensa’. ‘Seamos razonables, todo dependerá del valor que contengan tus palabras. A priori no puedo prometer nada desconociendo el contenido’. ‘¿Te suena el nombre de Daunte Gray?’. ‘No’. ‘Es un joven de color que está preso en el Centro Correccional Fountain por un delito no cometido. El sheriff Landon, al que conoces bien, y no precisamente por su defensa de los negros, organizó una redada nocturna por los bares de la zona sin calcular que a esa hora sólo los frecuentaba la comunidad blanca. Tras sus clases nocturnas de piano el muchacho regresaba a casa atravesando el descampado que siempre le asustaba tanto. Dos patrullas de policía le cortaron el paso, lo demás, cuando cumplas nuestro trato, lo sabrás…’.

          En el Estado de Alabama el otoño es uno de los espectáculos más impresionantes de la naturaleza, expuesta en una colcha de colores tejida con hojas de arce que se extiende desde las montañas del norte hasta alcanzar el sur de la región. La amenaza de la jornada anterior pronosticando la llegada de un huracán se hizo patente a medianoche, cuando al tomar tierra alcanzó la categoría 1, cogiendo por sorpresa a muchos, ya que esos fenómenos atmosféricos no eran habituales en esa época del año. Al día siguiente Betty Scott, jefa de comedor, bajaba por el sendero que parte de la Iglesia Baptista, donde cada domingo se reconciliaba con Dios a través del reverendo y sus plegarias. Descendía tranquilamente, disfrutando del paseo, hasta que el camino se dividió en dos ramales:  Uno hacia el pueblo, el otro a las afueras. Cogió el segundo, y al avanzar media milla, el cielo se tornó amenazante, como si de repente la oscuridad sobrevolase desafiante por encima de su cabeza. Apretó el paso, y los primeros relámpagos vertebraron el firmamento. En la casa todo estaba tranquilo, se cambió de ropa, pellizcó un pico de la tableta de chocolate y comenzó a ordenar el garaje para cuantificar los destrozos del tornado. No eran muchos, pero apiló bastantes cosas inservibles como una estantería arrancada de la pared. Entonces, al colocar varios botes con hembrillas, tuercas, clavos, escarpias y alcayatas vio que faltaba una de las escopetas de su marido y la caja con las municiones. ‘¿Adónde vas? –preguntó al hijo mayor que aún vivía con ellos–. No me gusta que salgas con este viento, hay árboles arrancados de raíz y los que permanecen en pie tienen las ramas a punto de caer’. ‘De caza con los amigos. Me llevo el arma de papá’. ‘¿Le has pedido permiso?’. ‘No hace falta’. Salió dando un portazo que retumbó también en el piso de arriba. ‘¿Qué ha sido eso, Betty? –gritó el esposo–, mira que sabes cuánto me molestan los golpes, y tú no dejas de trastear. Haz el favor de quedarte quieta’. ‘Ha sido tu hijo, se llevó la escopeta’. ‘Déjale, así se hará un hombre’. No obstante, intuía que el chico frecuentaba malas compañías y que en el vecindario estaba en boca de más de uno. Una mañana, comprando en el mercado de verduras, oyó a algunas personas comentar que le vieron apalear, junto a otros hombres, a una mujer negra y en presencia de su niñito de cinco años, cuando se disponían a coger el autobús de regreso a Montgomery. Sabía que asistía a las reuniones que los miembros supremacistas convocaban en el granero del suegro de Mitch Austin, actual director de la escuela donde ella trabajaba. Y que, como por diversión, intimidaban a las jovencitas de color por el simple hecho de marcar el territorio que no debían traspasar. Ella consentía, hacía la vista gorda, le justificaba y, hasta secundaba su discurso racista. Pero lo que realmente le preocupaba era que la poca experiencia del muchacho le llevase a la muerte. ‘¡Sube de inmediato! –ordenó la voz masculina desde la segunda planta–. ¿Es que no me oyes?’. ‘Ya voy, impaciente’. ‘¿Dónde te metes, estúpida? –recibió una bofetada–. Cuando yo te diga que vengas, vuelas’. Desaparecieron las nubes dando paso a una puesta de sol en el horizonte. El tren de los granjeros silbó a lo lejos, a la vez que él la forzó…