El Jardín Japonés

Las fuertes lluvias que aquella noche inundaron parte de las vías del ferrocarril podrían haber hecho descarrilar el tren de largo recorrido que en menos de tres horas pasaría veloz por mi pueblo, donde, aunque no trajera viajeros, hacía su habitual parada de diez minutos. Las mujeres y los hombres, alertados por el continuo replicar de la campana de la iglesia, despertaron sobresaltados y, vistiéndose con lo primero que encontraron en los pies de la cama, salieron corriendo a la calle. El teniente de alcalde en funciones, un tipo que hasta el momento no había demostrado mucho entusiasmo por nuestras cosas, coordinó rápidamente el trabajo para achicar el agua, y despejar así los raíles. Otros, por su cuenta, asumieron la responsabilidad de alumbrar con potentes linternas toda la zona, y vigilar por si acaso llegara otro expreso, algo que ocurría en contadas ocasiones. Quedaban menos de ciento ochenta minutos, así que mis paisanos, o aligeraban, o la desgracia saltaría en añicos delante de nuestras narices. El perro forastero, que ya era de todo menos eso, y rondaba alrededor de los establos mendigando comida, arrimaba el hombro, a su manera, con potentes ladridos. Los niños no queríamos perdernos el espectáculo, así que nos enfundamos también con guantes, gorros y bufandas. Y, apostados en el interior de la estación gélida y casi en penumbras, aparecían en los cristales nuestros rostros tallados con vaho.

            Hasta donde la vista alcanzaba veíamos los cerros con sus picos recortados en zigzag, y el reflejo de la luna acostado en las partes más planas, dándonos a entender que no estábamos tan solos como nos sentíamos. En una esquina del apeadero, confundida por las luces, apareció la silueta encorvada de una mujer que caminaba a regañadientes con la cordura. Temí lo peor. Un hilo de voz que apenas le salía de la garganta susurraba a los cuatro vientos: Ramiro, Ramiro. ¿Dónde estás, Ramiro?... Mi padre la alcanzó y la trajo donde estábamos los niños, me hizo una seña con el brazo, me acerqué y me entregó el testigo. Más furioso que avergonzado, más dolido que provocado, aguanté los comentarios de mis amigos diciendo que estaba loca. Aunque, para ser sincero, claro que me molestaba que los demás conocieran esa grieta abierta en mi familia. Nos sentamos en un poyete, cogí fuerte su mano entre las mías y le prometí que cuando fuera mayor encontraría a Ramiro y lo traería junto a ella. Pero mi abuela, viviendo fuera de la realidad o mejor dicho dentro de la suya, hablaba: …por alimento… …minar… te requiero… Al cabo de mucho tiempo comprendí que aquellas palabras sueltas pertenecían a los versos del poema “Elegía”, que Miguel Hernández le escribiera a Ramón Sijé, a quien tanto quería… “Daré tu corazón por alimento/...Quisiera minar la tierra hasta encontrarte/...Del almendro de nata te requiero...”.

            Quince minutos antes de distinguirse la locomotora y sonar la bocina en señal de llegada, la situación estaba completamente controlada. En el andén solo quedaba el jefe de estación, el terreno estaba limpio de agua y cada cual secaba los huesos empapados y entumecidos al abrigo de sus chimeneas. Esto dio para algunas especulaciones y comentarios: qué podría haberse hecho y no se hizo, cómo debió mejorarse el trabajo en cadena, quién fingió dolor de riñones para escaquearse, porqué al empezar a llover con intensidad no tocaron las campanas... Después, las voces, como todo en general, se fueron apagando. Años más tarde, a mi pueblo le quedaban tan sólo montículos de piedras, los caminos cubiertos de maleza y una asamblea de silencio llena de fantasmas. Salimos de allí cumpliendo los deseos de volar que tuvieron nuestros antepasados, generosos con nosotros al dejarnos por herencia su espíritu aventurero y un puñado de pretensiones que nos ayudaron a prosperar.

            No recuerdo el momento en que empecé a recopilar lo que sabía sobre Ramiro y mi abuela, pero todo lo fui anotando en hojas sueltas que, por fecha de creación, archivaba en una funda de plástico, pensando que así, cuando pudiera dedicarle tiempo suficiente, me sería fácil recomponer su historia de amor, traición y desengaño… ¡A saber! Más tarde llegaría a la conclusión de que las piezas de este puzle no podría encajarlas, salvo que investigara más allá de lo que me habían contado y, desde luego, sacara mis propias conclusiones. Una era que dentro de las aspiraciones de Julia García, mi abuela, nunca estuvo limitarse a parir hijos, cuidar del ganado y deslomarse en el campo hasta que se fuera el sol. Se decía en el pueblo que era alocada, que soñaba con tener otra vida en el mundo que presuponía al otro lado de los cerros. Lo que no imaginó, estoy seguro de ello, es que su existencia fuera casi gris, y que enamorarse significara inmolar sus proyectos.

            Mientras duró la Guerra Civil Española, mujeres y hombres de todos los rincones del país, perseguidos por mantener libre e independiente la causa que defendían, tuvieron que esconderse arriba en las montañas, pensando que no estarían mucho y que los compañeros, en nombre de la libertad, destronarían a los gerifaltes del régimen. Pero la cosa duró lo que sabemos y muchos se quedaron a vivir dentro de la naturaleza; otros no lo consiguieron, y los hubo también que, desafiando a la suerte, bajaron ante la necesidad de ver a los suyos. En ninguno de estos perfiles encajaba Ramiro Buendía, al que conocían como el guerrillero. En la primavera de 1938 Julia García acababa de cumplir dieciséis años. Su madre, mi bisabuela, cosió y bordó una enagua para que la estrenara. La virulencia de la contienda impedía moverse por la provincia para comprarle un regalo a la niña. Cerca de ellos se libraba de manera contundente una de las batallas contra las fuerzas sublevadas del bando franquista. Estábamos en zona roja. Un domingo que los tiros y bombardeos ofrecieron calma chicha, mi abuela y sus amigas se atrevieron a llegar a los huertos por si quedaba algo de la cosecha que ya daban por perdida. En mitad del monte, tendido en el suelo, boca abajo, encontraron a Ramiro. Le zarandearon con la punta del pie para asegurarse de que no estaba muerto. Entonces, el guerrillero se giró sobre sí y, con los ojos aún entornados, vio delante de él a la mujer más hermosa del mundo.

            Ramiro Buendía iba de paso. En Francia le esperaba un grupo de republicanos que operaban desde el exilio para introducir a quien quisiera en la URSS. –Un número importante de ellos no regresaría nunca, bien porque perdieron la vida, bien porque se instalaron definitivamente allí. Otros lo harían tras la muerte del dictador–. Pero Julia retrasaría un poco su marcha. Era alta, con el pelo castaño claro, muy delgada. Huesuda, que diría su madre. Los ojos verdes, o casi grises, según la posición de la luz. Tenía las manos encallecidas por las labores del campo y la piel muy tostada por lo mismo. Gracias a su simpatía, zalamería y desparpajo, el guerrillero no tardó en ganarse los favores de mi bisabuela, que le trató como a otro miembro de la familia. Ramiro dormía en un cuartucho pegado al corral, con una puerta trasera que salía justo cerca del río, lo cual, en caso de necesidad, facilitaría mucho la huida. Cuando todos dormían, Julia encendía la candela que ardía dentro de los pantalones de Ramiro. Ninguno de la casa sospechaba nada salvo su madre que andaba con la mosca detrás de la oreja. ¿No le notas a la niña que le han crecido mucho los pechos? –Le decía al marido–, pero éste se daba la vuelta y a roncar.

            Un año después de aparecer, al final del verano de 1939, con el barrido que el bando nacional estaba haciendo por la zona, Ramiro decidió ponerse a salvo, prometiéndole a Julia que, cuando todo estuviera resuelto y se instalara definitivamente la paz, vendría a por ella para irse a vivir juntos. Pero, de momento, lo mejor para todos era que no le encontrasen allí. Así que, además de adherir en ella la fogosidad del amor justo en el centro del paladar, también la dejó preñada –el guerrillero nunca lo supo–. Y, justo antes de despedirse, trenzados en un abrazo con fecha de caducidad, deslizó en el bolsillo de la mujer unos documentos envueltos en papel de periódico. Así fue como mi abuela Julia se convirtió en madre soltera hasta el final de sus días. Sacó a su hijo adelante pasando todas las penurias imaginables. La secuela de los años de posguerra y de hambre despertó en su organismo una tuberculosis mal curada que derivó en enfermedad crónica. Sin embargo, eso no le impidió trabajar hasta que las fuerzas le abandonaron. Cuando el hijo empezó a hacer preguntas comprometidas, su madre le dio el envoltorio y le dijo que ahí estaba todo cuanto tenía que conocer del hombre que la había fecundado.

            Por primera vez mi padre iba a tener acceso al otro cincuenta por ciento de sus raíces. Tuvo sumo cuidado de no romper el papel por no dañar también lo que hubiera dentro. Halló una cartilla de racionamiento a nombre de Ramiro Buendía de la Hoz. Mi bisabuelo le explicó que el régimen la estableció por una orden ministerial del 14 de mayo de 1939 para abastecer a la población con productos básicos y de primera necesidad –nunca hubo suficientes para todos–. Posteriormente descubrí por mi cuenta que al principio fueron familiares, discriminando a la mujer, hasta que en 1943 se sustituyeron por otras individuales, desapareciendo por completo en mayo de 1952. Nunca supimos por qué el guerrillero tenía una familiar. Junto a este documento, que hoy conservo como pieza de coleccionista, había también un carné de la CNT y un puñado de billetes de veinticinco pesetas emitidos en la Segunda República.

            Mi padre pasó página a aquel episodio con absoluta frialdad. No quiso saber más porque no le interesaba el paradero de quien consideraba un miserable por haberles abandonado y engañado. Pero la abuela no pensaba lo mismo. Ese fue su primer y único amor y no estaba dispuesta a perder su recuerdo. La promesa que le hice en el interior de la estación, cuando la lluvia, jamás se apartó de mi cabeza, ocupando un lugar destacado en la lista de las cosas pendientes. Salí del pueblo antes de que éste se hiciera con las riendas de mi persona; mis padres lo hicieron cuando enterraron al último de los suyos. En la ciudad, con gran esfuerzo por parte de todos, y una perspectiva de vida muy diferente, oposité para el personal laboral de la Administración Pública. Me destinaron a uno de los ayuntamientos de la periferia que estaba patas arriba al haber cambiado el equipo de gobierno.

            Me afilié a Comisiones Obreras por varios motivos que no vienen al caso. Esto me sirvió para contactar con un ex militante del Partido Comunista al que conté la historia de mi abuela Julia y Ramiro, el guerrillero. Me contó que tenía referencia de otros casos similares, así que pensé que efectivamente podría darme norte en mi afán de búsqueda. Todas las pistas encontradas conducían al otro lado de la frontera: en el Registro Civil Consular figuraba que contrajo matrimonio en 1940, en la ciudad de Toulouse. Pero justo ahí se perdía su rastro. Cogí vacaciones de invierno y me fui a Francia.

            No fue difícil contactar desde allí con familiares de asilados en aquella época. Mujeres y hombres que construyeron sus vidas en el país vecino para tratar de darle a los suyos un futuro mejor. Todos con los que hablé coincidieron en lo mismo: era muy probable que Ramiro adoptara una falsa identidad y que ni siquiera pasara a la URSS. Nunca sabré con seguridad si el guerrillero pisó las mismas calles que yo en ese momento, si estampó sus sueños al borde de la cuneta, si fue feliz o desgraciado, honrado o maleante, pero de lo que estaba seguro era de que el olfato suspicaz, que salta con fuerza desde el interior de cada uno, me decía que los nombres de Julia y Ramiro, el guerrillero, estarían grabados a punta de navaja en algún rincón del Jardín Japonés de Toulouse. Antes de marcharme, en el escaparate de una librería antigua, y delante de las obras completas de Blas de Otero, vi escritos unos versos suyos puestos como reclamo: “Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre/aquel que amó, vivió, murió por dentro/y un buen día bajó a la calle: entonces/comprendió: y rompió todos sus versos”. Según lo leía emocionada y las lágrimas calaban mis mejillas, supuse que en aquel manojo de palabras tan bien conjugadas se concentraba la pasión y el sufrimiento de mis abuelos.

            Ahora, apoyado en el alféizar de estas reflexiones, pienso uno a uno la sucesión de los hechos: recuerdo mi pueblo, la noche de lluvia, el perro ladrando, los vecinos achicando agua y nerviosos por si aparecía el tren antes de tiempo, ocasionando alguna desgracia, la campana de la iglesia, a la abuela Julia en camisón, desorientada y gritando: Ramiro, Ramiro, ¿dónde estás, Ramiro?, a mi padre resignado acariciándola el pelo y a mí, que entonces no entendía nada y creía saberlo todo, soñando con convertirme en el héroe de hojalata, que algún día seguiría los pasos del forajido hasta dar con él trayéndolo de vuelta a casa. Pero la realidad, siempre cruda y a veces mordaz, volvió a dejar los huesos del guerrillero, allá donde estuvieran. “Volverás al arrullo de las rejas/de los enamorados labradores…”.