Apuntes de una superviviente

“Soy un corcho y estoy empeñado en flotar”

Víctor Manuel.

Convertido el primero de mayo en un largo puente de fin de semana, todo apuntaba a que la noche iba a ser movidita. Pero contra pronóstico, o mejor dicho por el solo hecho de llevarle la contraria a las estadísticas, en la sala de urgencias del único hospital en muchos kilómetros a la redonda la tranquilidad estuvo de guardia. Porque, a excepción de atender las magulladuras leves de dos motoristas que colisionaron en un cruce de carretera, la quemadura de primer grado en el brazo de un niño cuando jugaba alrededor de la plancha de vapor y el esguince en el pie de un joven al saltar desde el balcón de la casa de su novia, el resto resultó ser pan comido, tareas de control dentro de la rutina.

Fidel González, enfermero, doblaba turno para cogerse unos días y viajar a Bruselas, donde su hija acababa de parir. Le gustaba implicarse con cada caso y solidarizarse con enfermos terminales. La dirección, más de una vez, le había propuesto gestionar su traslado a un centro especializado en esto, pero siempre lo rechazaba por la inversión emocional que eso conllevaría. A lo que nunca se negaba era a echar una mano cuando otros compañeros se lo pedían, bien para intentar que los familiares comprendieran la magnitud del problema o porque humanamente sentía que debía hacerlo. Del total de la plantilla se entendía muy bien con el internista, Miguel Marín, hombre sencillo donde los haya, de familia muy humilde y cuyos estudios sacó con beca. Trabajaba en la segunda planta y, casualmente, a menudo, le asignaban los casos más difíciles que ingresaban.

La paz de la noche tocaba a su fin. Pronto vendría el relevo y con él el trajín de un nuevo día, de una nueva semana que prometía ser la antesala del buen tiempo. Fidel terminaba de escribir en los historiales el informe sobre los pacientes. Estaba cansado y se le cerraban los ojos. Sin embargo, saberse en la cama dos horas después le estimulaba y de qué manera. Pero si hay algo imprevisible y que no admite planificación, esas son las urgencias de un hospital. Al final de la boca del pasillo, los pasos acelerados que empujaban otra cama que venía le sacaron de su ensimismamiento, pues le era familiar el nombre de la ocupante y aquella cara demacrada.

Cinco años antes la vida de esa mujer iniciaba un proceso de cambio. Acababa de quedarse en paro, cobraba el mínimo de la  prestación por desempleo y tenía que mantener a su pareja –adicto a la heroína– y a los hijos de ambos. Una noche se levantó a oscuras para ir al baño y se pinchó en el pie con la aguja de una jeringuilla tirada en el suelo. Al principio no le dio demasiada importancia y, salvo una ligera discusión con el culpable, lo dejó estar, pasando por alto el percance. Pero, buscando un recibo del banco, descubrió unos papeles donde decía que su compañero era seropositivo. Entonces, con igual sensación como si el tejado le hubiese caído encima, empezó a preocuparse y buscó en Internet más información sobre el VIH. Pasó un tiempo, no sabría decir si razonable, hasta que los dolores de cabeza, cólicos intestinales y otros síntomas dieron la cara. Acudió a su médico de cabecera, quien la remitió a los especialistas y finalmente al hospital, puesto que para ella era mucho más cómodo al vivir en una zona alejada de la provincia. Fue entonces cuando el internista, Miguel Marín, y el enfermero, Fidel González, la asistieron por primera vez. Tras varios días de hospitalización y una serie de pruebas realizadas, supieron los resultados finales del diagnóstico que todos, incluida ella, temían: había contraído el virus. Le dieron el alta con un tratamiento bastante ajustado, una serie de precauciones a tener en cuenta, sencillas pero necesarias, y un montón de citas para diversas revisiones periódicas, a las que nunca asistió…

Cuando el doctor Marín, a la llamada de Fidel, acudió a urgencias, todavía vestía ropa de calle. Era un hombre pequeño, de pasos rápidos y cortos; usaba gafa de media lente, que colocaba siempre a mitad de la nariz. Su mirada profunda y un aire especialmente bohemio hacían de él un personaje muy peculiar. Tomó el pulso a la mujer, a la par que el enfermero buscaba en el otro brazo una vena donde poner la vía. Ambos sanitarios, de mutuo acuerdo, pasaron de largo puntos del protocolo de hospitalización y la subieron directos a la segunda planta, a una habitación individual –de las que se utilizan a veces para aislamiento–, con el fin de que estuviera más cómoda puesto que el final no muy bueno estaba cercano.

Lucía, así se llamaba, había pasado los últimos cinco años en la más absoluta de las penurias, manejando a partes iguales la enfermedad que la minaba por dentro y la supervivencia que la empujaba a aguantar un día más. Después de conocer que estaba contagiada de VIH, abandonó a su pareja, asumiendo con mucha dignidad las consecuencias que eso acarrearía. Los hijos mayores, de otras relaciones de cada uno, hartos de respirar miseria, fueron alejándose poco a poco hasta desaparecer por completo, pero los pequeños quedaron a su cargo, y a estos no había más remedio que darles de comer, conservar el techo donde dormir y, al menos, ofrecerles un puñado de motivos potentes para que desarrollaran su infancia dentro de una cierta normalidad.

En horas de colegio mendigaba por las calles para sacar a su familia adelante, pero empeoró de forma acelerada al tener que elegir entre financiar parte del tratamiento –no sólo el específico sino lo más básico como un simple analgésico–o alimentar a los niños, de los que se harían cargo los servicios sociales en el momento en que la ambulancia fue a recogerla… Antes de que los relajantes la adormecieran aún más, en la soledad de esa habitación que estaba siendo para ella como un regalo, llegó a la conclusión de que en el fondo las cosas empezaban a ir bien. Los niños encontrarían su espacio de cariño y de estabilidad junto a quienes estuvieran dispuestos a proporcionárselo y ella, si salía de esta… El doctor Marín acababa de visitarla y ordenó que se le aumentara la dosis de calmante…

A punto de iniciar camino a Bruselas, y entregado a la emocionante experiencia de conocer por fin a su nieta, Fidel tuvo un último pensamiento hacia Lucía, fundamentado en la indignación que le producía la historia de aquella mujer que, obligada por la tesitura de las circunstancias, antepuso el bienestar de sus hijos, respecto al suyo propio. Seguramente ya no estaría viva cuando regresara, pero para él sería siempre un clarísimo ejemplo de amor y de generosidad.

(Nota: Agradecimiento a Marta del Saz porque indirectamente me ha proporcionado el suelo sobre el que levantar esta historia).