La pérdida

Todos somos producto de nuestra historia.

Gilles Paquet-Brenner, Serge Joncour

Hay ocasiones en que los presentimientos se nos echan encima con la fuerza de un alud de nieve que se acerca a sepultarnos la piel, bajo su rancia cáscara de tristeza. Pensaba esto mientras salió del metro con la prisa del invierno en los andares. Quería llegar a casa lo antes posible, darse una ducha caliente, meterse dentro de la comodidad que proporciona el pijama, y tomarse como relajante para conciliar el sueño un vaso de leche con miel y galletas. Hacía poco que había alquilado ese piso y, aunque no tenía decidido qué haría después, no pensaba quedarse ahí por mucho tiempo. Quizá al finalizar la temporada de verano, cuando el número de turistas en la capital disminuyera, cambiaría de ciudad o de provincia.

            Licenciada en Historia del Arte, trabajaba actualmente como guía turística. Es decir: Los hoteles la contrataban para pasear a los guiris del museo a la Catedral, de los Jardines de Sabatini a las zonas típicas de chateo, o del mismísimo teatro de la Ópera a las típicas tiendas de souvenir… Ejerció de maestra durante años. Disfrutaba haciéndolo. Sus clases eran dinámicas, participativas, y los alumnos valoraban mucho que tuviera en consideración sus opiniones. Sin embargo, el día en que su familia perdió la vida en un accidente de tráfico todo cambió bruscamente, transformándose en una nómada con miedo a echar raíces en algún lugar.

            Aquella fatídica mañana de febrero amaneció un día muy despejado y con temperatura bastante agradable. Decidió quedarse en casa para preparar a fondo la clase de prácticas que esa misma tarde tendría con los chicos. Sabía que ahí se concentraría mucho mejor que en el despacho de la Facultad. Así que, bajo el marco de la puerta de entrada al precioso chalé que habitaban cerca de la playa, despidió a su marido y a una sobrina que vivía con ellos desde hacía más de siete años y a la que trataban como a una hija. Arriba, en la buhardilla, habían instalado la zona de trabajo partida en dos grandes dependencias. En la suya, atestada de libros, folletos, apuntes y pinceles, tenía un caballete sobre el que siempre descansaba un lienzo en blanco. Nada más quedarse sola conectó la alarma, comprobó que todo estaba bien cerrado, cogió algunos cd’s que tenía por la cocina y  un recipiente con agua hirviendo para el té, silenció los teléfonos, y dejó al perro en el jardín, disfrutando a sus anchas.

            La clase a preparar trataba sobre la edad de oro de la pintura holandesa, por lo que era imprescindible centrarla en Rembrandt, del que quería despertar entre los estudiantes el interés por su faceta de retratista, que consideraba especialmente interesante. Y para eso se iba a valer de una excursión que harían al centro de la ciudad, donde captar a lápiz lo quieto y lo que circula. Eligió para relajarse y empezar a trabajar las Suites para orquesta de Bach. Dos horas y media después, estaba tan concentrada que no vio parpadear la luz del contestador automático, ni que en la pantalla del móvil aparecían varias llamadas perdidas. No fue consciente de nada hasta que el timbre del telefonillo y los ladridos del perro la trajeron de vuelta al mundo real. Una realidad que vestía uniforme de policía y tragedia. Con gran incertidumbre por la escueta información que le dieron, se trasladó con ellos al lugar del accidente, acordonado hasta la llegada del juez.

            Según se acercaban al lugar del siniestro, y a pesar de que no sabía muy bien a lo que se iba a enfrentar, comenzó a caminar muy deprisa, como si flotara, como si dibujara círculos donde encerrarse en el lomo del suelo. Llevaba las manos sobre la cabeza, la mandíbula desencajada y las entrañas a punto de quebrarse, hasta que en el interior del hospital de campaña, que el Samur instaló en la cuneta, el equipo de psicólogos desplazados al lugar del suceso se hicieron cargo de ella, atendiendo también al conductor del camión, contra el que, presuntamente por un fallo humano, su marido había colisionado el automóvil. Y aunque tuvo que identificar a los cadáveres –algo que jamás superaría–, fue uno de sus hermanos, venido desde el norte del país, quien se ocupara de llamar a los padres de la chica, para darles la terrible noticia.

            Pasados los primeros años el sentimiento de culpa seguía oliendo a cerrado, a preguntas de difícil respuesta, a continuos enfados con el destino, un destino con tan mala leche que aquella mañana terrible de febrero la situó fuera del coche donde viajaba su familia. Tampoco ayudó mucho a suavizar la agonía trasladarse a menudo de ciudad, de provincia, cambiar de trabajo, vender la casa, no apegarse a ningún lugar, ni significarse con el entorno. No sirvió, porque las cosas que duelen, igual que las que no tienen remedio, se parecen a ese tren que pone frialdad y distancia entre quien se va y quien se queda. Sin embargo, de esa otra vida que tuvo con ellos conserva la memoria que, a fin de cuentas, es el refugio al que volvemos para reescribir nuestra propia historia.

            A veces en mitad de la noche, cuando el insomnio empapa de sudor, la soledad araña y el silencio se parece a un mapa mundi sin trazado ni ruta, pensaba en ellos. En la evolución que habrían tenido como personas, ajustadas a los fracasos y aciertos que van implícitos en el ser humano. Era entonces cuando se le humedecían los ojos y repetía para sí una de las frases que su  marido decía con frecuencia: “Poner el pie en la calle de tu nombre es tener al alcance de la mano las cosas que verdaderamente importan”.

            Puede que llegue el día en el que no tenga más remedio que elegir un sitio para quedarse, cuatro paredes levantadas en mitad de la nada que le den cobijo cuando estalla la tormenta, pero mientras eso no ocurra, mientras todo el hogar que posee le quepa dentro de la maleta, seguirá siendo la mujer misteriosa, la persona rara, la vecina distante y seca en palabras, que acaba de alquilar el apartamento de arriba: Segunda puerta del octavo izquierda.