Atocha 55

A la memoria de Enrique Valdevira, Luis Javier Benavides, Fco. Javier Sauquillo, Serafín Holgado y Ángel Rodríguez, asesinados brutalmente por la extrema derecha.

Desde aquel 24 de enero de 1977, que salvé la vida porque así lo quiso el destino, cuando un comando ultraderechista, con la intención de matar a Joaquín Navarro, Secretario General del Sindicato de Transportes de CCOO en Madrid, asesinó a sangre fría a un administrativo y cuatro abogados, de un total de nueve que se encontraban en el despacho laboralista del número 55 de la calle de Atocha, no he hecho otra cosa que moverme de un sitio para otro, huyendo quizá de la tentación de echar raíces que pudieran comprometerme a algo o con alguien. Por eso ahora, que retorno años después, a la altura del teatro Monumental, cuando se detiene el taxi que me trae desde el aeropuerto, y a pesar de lo mucho que ha cambiado la plaza de Antón Martín, y las gentes que transitan por ella, no puedo evitar que quieran paralizarme a pie de acera los recuerdos de aquella noche, de los compañeros corriendo desesperados, de los que llorábamos por las esquinas, de las sirenas de las ambulancias y del miedo, la impotencia y la mala baba que se apoderaba de nosotros. Sin embargo, en lugar de dejarme arrastrar por ellos, avanzo los metros que me separan del portal del edificio abandonado, traspaso la puerta –cruzada en horizontal por una banda adhesiva con el rótulo de Próxima Construcción en letras grandes, que rompo y retiro– y subo uno a uno los peldaños de madera, hasta llegar al tercero izquierda, donde me ha parecido volver a escuchar: ni un despedido, ni un sancionado.

                A decir verdad, no me ha resultado difícil acceder al interior de la vivienda. La cerradura está arrancada, las paredes desconchadas, y las ventanas con los cristales rotos. Dentro no queda nada: ni aparatos de teléfono, ni papeles, ni multicopista… Pero para mí la sensación es que todo permanece en su sitio, como si nada se hubiese desplazado un milímetro, como si ellos realizaran las mismas funciones de entrar y salir de entonces, y sea solamente yo la que ha envejecido, la que trae los cabellos blancos y la marca de las heridas. En una de las habitaciones, y por casualidad, encuentro un cajón fuerte de madera para sentarme. Podría decirse que, después de treinta y cinco años, me niego a admitir la muerte de mis compañeros, pero yo relaciono esta resistencia que ven los demás con el hecho de haber salvado mi propia vida. Nunca me lo he perdonado, y he maldecido hasta el infinito haberme quedado aquella mañana en casa, haber recibido en  mano el telegrama donde comunicaban que la reunión de por la noche, que tendríamos los abogados del Partido Comunista, se trasladaba de piso, para no coincidir con la comisión de transportistas allí asambleados.

                Salí con tiempo para llegar pronto y cambiar impresiones con Paco Sauquillo –colega asesinado– sobre la denuncia que habíamos presentado en el Juzgado, por el asesinato de un estudiante en la embocadura de las calles de Silva y de la Estrella, en el barrio de Malasaña, dos días antes. Pero cuando subí al despacho que teníamos en el número 49 aún no había llegado. Así que aproveché para prepararme la intervención que tendría más tarde. Pasados treinta minutos de la hora convocada, iba llegando la gente, y a mí seguía extrañándome no verle ya por allí, pero escuché comentar a alguien que seguían en el otro despacho un rato más, porque el telegrama no lo habían recibido todos. Aunque las ventanas no encajaban bien, al haber tantas personas conversando, no escuchamos el ruido de sirenas ni el jaleo formado en la calle, hasta que un conocido del barrio, comunista como nosotros, llegó con la cara desencajada por el espanto y entre sollozos pudo contarnos… No sé cómo llegué hasta allí, ni cuántos vinieron conmigo, pero recuerdo perfectamente que lo primero que vi fue a Lola González, herida de gravedad, y caída sobre el cuerpo sin vida de su marido Francisco Javier Sauquillo. Las piernas nos temblaban; algunos caímos sobre las escaleras al sentarnos, con el rostro oculto entre las manos, por la atrocidad ensangrentada de lo visto.

                Meses después de legalizar al Partido Comunista, desaparecí voluntariamente: México, Buenos Aires, Canadá, Bogotá, Moscú… Aunque tuviera poco que ver con mi profesión, aceptaba cualquier oferta de trabajo, cualquier propuesta, por descabellada, complicada o arriesgada que pareciera, con tal de mantenerme ocupada, para no seguir dándole vueltas a una culpa sin fundamento.

                1977 fue el año de Encuentros en la Tercera Fase, de Fiebre del sábado noche, del éxito radiofónico de La Saga de los Porretas, del procesamiento de Juan Luis Cebrián por un presunto delito de propaganda anticonceptiva y del nacimiento de la revista de humor El Jueves. De las muertes de Groucho Marx, Elvis y Antonio Machín. Pero también fue un año de conquistas: pusieron en libertad a los procesados en el caso Montejurra, tuvimos las primeras Elecciones Legislativas, declararon el CESID como único Servicio de Inteligencia y se creó la Audiencia Nacional suprimiendo el Tribunal de Orden Público. Pero, sin lugar a dudas, para muchos de nosotros, ciudadanos de a pie, el comienzo de año no pudo ser más doloroso, porque, bajo el grito y puño en alto de Amnistía y Libertad, vimos sesgada la vida de cinco personas, cuyo delito, según criterio de los hijos de la patria, fue arremeter contra el régimen. Pero ya estoy vieja. Vieja y enferma. Enferma de tanto huir, de no haber echado raíces, de sufrir la amarga sensación de haber sido indiferente, de no haber dejado marca ni huella. Por eso he vuelto: no sé si a enfrentarme con mis fantasmas o a morir junto a los míos… Pero de lo que estoy completamente segura es de que he vuelto para poner orden dentro de mí, y encontrar la paz, cueste lo que me cueste.