Tito Tomás

Se citó conmigo en Malasaña, en uno de los bares de moda más animados. Había escuchado contar su historia en uno de esos programas nocturnos de radio donde la gente habla de las cosas que le preocupan, propias o ajenas, desinhibidamente. Fluía la vida por las tiendas de diseño que allí se ubican, en un ir y venir de personas que salían y entraban. Rozábamos la media tarde. Elegimos precisamente esa hora porque su turno empezaba de noche. Trabajaba de crupier en el Casino de Madrid. Era joven –o así me lo parecía– y especialmente guapa, diría yo. Me puse en contacto con ella gracias a que un buen amigo, periodista, intercedió por mí en la redacción de la emisora. La historia me interesó desde el principio, y la manera de narrarla, con total  naturalidad, también. Aunque entendí rápidamente, quizá a causa de su juventud, que llevaba una buena carga de ficción: datos o detalles añadidos de cosecha propia, y que, como puede suponerse, yo obviaría a la hora de reescribirla, para reforzar la credibilidad. Acercándome a la barra, pedí dos gin-tonic, más un pincho de tortilla para ella, ya que, según dijo, no había comido por falta de tiempo. Saqué la grabadora –con su consentimiento, claro–, cuaderno y bolígrafo, y rompí el hielo realizándole un puñado de preguntas que centraran nuestra conversación, derivándola hacia donde yo quería: la figura de su tito Tomás, de  quien, tal y como afirmara por radio, me dijo: si levantara la cabeza y viera lo que están haciendo estos…

                El tito Tomás nació para entender el campo y el corazón de los mineros heridos de silicosis. Fue un hombre querido, cuyo único defecto visible, que empañaba de algún modo su buena reputación, era el excesivo consumo de vino, hasta el punto de hacerle fallecer a la temprana edad de setenta años, bajo un olivo, absolutamente borracho y al amparo del eco, del quejío, de su propia voz, cuando se arrancaba por Pepe Pinto, la Niña de los Peines o Pepe Marchena. Se fue, solo y en silencio, víctima de una cirrosis que nunca diagnosticaron. Mucho antes de esto y cinco años después de haber muerto Franco, organizó un poco a los dos sectores punteros de la zona: la agricultura y la minería, federados en la Agrupación de vareadores y mineros por la izquierda, nacida en Linares. Hombres y mujeres que buscaban la salida hacia un mundo mejor, donde la explotación de la mano de obra no fuera moneda de cambio, y la salida hacia la libertad, maltrecha por culpa del franquismo, dejara de ser un campo minado de inocencia…

                Embarazada de siete meses y algunos días, al iniciarse el invierno, sobre las doce del mediodía y por aquello de que había que andar para contrarrestar la pesadez de piernas, la mujer del tito Tomás caminaba en sentido contrario al recomendado en carretera, con tan mala suerte que, a la vuelta de una curva, la brutal aparición de un coche que no pudo frenar, segó  su vida, al desplazarla por el aire varios metros hasta golpearse contra un árbol. Cuentan que la reacción del marido, lejos de ser histérica, resultó inexplicable, porque ni siquiera asistió al sepelio, sino que cogió su vara y bajó a derribar olivas. A partir de ese momento, normalmente se le encontraba cantando flamenco, tumbado a la sombra de los olivos, con una botella de tinto vacía a su lado, y otra a medio llenar. Abandonado así a su suerte, y con la pena agarrada a la garganta, transcurrían sus días, hasta que un accidente en las minas le hiciera reaccionar.

                En el Linares de aquella época todos se conocían. Un jueves, de frío cortante, casi concluyendo enero, varios vecinos perdieron la vida en una de las galerías que se derrumbaron. El tito Tomás subía por el camino canturreando mi niña Lola, mi niña Lola/ya no tiene la carita del color de la amapola, cuando un grupo de cuatro o cinco chavales que corrían hacia él le contaron lo ocurrido. En el lugar del accidente tomó conciencia de la situación en la que se encontraban los picadores, y las miserias a las que tendrían que enfrentarse sus familias. Así que, debido a la impotencia y a la mala leche que se le puso, buscó entre los presentes al maestro de escuela, porque siempre andaba dando  vueltas que si a los derechos de los trabajadores, que si al Partido Comunista de España, que si había que organizarse, que tanta explotación no podía arribar en buen puerto, que si había que templar los humos a los socialistas por su apabullante victoria con mayoría absoluta…, etcétera. Dio con el maestro, que abrazaba a la madre de uno de los fallecidos, hicieron un aparte, y el político que el tito Tomás llevaba dentro salió a flote.

                Convocar a los vecinos resultó más fácil de lo que suponía. Gente del campo y sin estudios, pero con verdaderas ansias de escucha, tanto como de expresarse. Las propuestas del tito Tomás y del maestro de escuela eran claras: Sí a los derechos de los trabajadores; sí a las mejoras de las condiciones económicas; sí a la denuncia de los accidentes laborales; sí a la igualdad de hombres y mujeres: mismo trabajo igual sueldo. No al abuso de poder; no a la coacción que priva de libertad; no a la explotación de los más débiles… Cuestiones que todos entendían perfectamente, porque lo sufrían en propia piel.

                La Agrupación de vareadores y mineros por la izquierda, con el paso de los años y la fama adquirida, comenzó a tomar cuerpo en toda la región. La magnífica gestión de quienes estaban al frente hizo de aquella punto de referencia a tantas otras que vinieron a posteriori. El tito Tomás vio pasar delante de él a numerosos trabajadores que, por miedo a las represalias que pudieran tomar contra ellos, callaban y guardaban la denuncia. Pero también vio cómo la clase política inauguraba su personal debacle de credibilidad, postulándose algunos de ellos en la diana de la corrupción. Con Santiago Carrillo fuera de la primera línea de fuego, la izquierda se desinflaba, mientras que el Partido Socialista Obrero Español, posicionado ya en el centro con bandera socialdemócrata, bailaba las aguas a banqueros, empresarios y neoliberales, ahorcando de esa forma el sueño de muchos por cambiar realmente las cosas. El tito Tomás peleó con todas sus fuerzas, hasta el final de sus días, por el bienestar de sus paisanos, con el firme propósito de ayudar a cuantas vidas  pudiera. Todas menos la suya, esa que perdiera aquel invierno, junto a su mujer.

                Llegaba la hora de marcharse al casino. No quedaba nada del pincho de tortilla ni de los varios gin-tonic que tomamos. La hija de la sobrina del tito Tomás se lamentaba de la actual situación mundial que soportábamos, de esta crisis que barría la esperanza de muchos de nosotros. Estaban a punto de despedirla: bueno, a ella y a la mitad de la plantilla, porque, si no hay pasta, la gente no juega, o lo hace menos. Por eso se acordaba ahora de aquel buen hombre, al que nunca conoció, y del que tanto ha oído hablar en su familia. Son otros tiempos, hay otras necesidades y nuevas formas de lucha, pero pienso que, si el tito Tomás estuviera hoy entre nosotros, andaría de manifestación en manifestación vareando olivos, por las calles de alguna capital de provincia, entonando, por ejemplo, algún fandango de Huelva.