Cerca de las Smoky Mountains

14.

Había caído el manto de la oscuridad sobre las cimas de las montañas, los osos negros olisqueaban sus presas relamiéndose como adelanto al festín. La temperatura cada vez más baja convertía la humedad expulsada por los árboles en una lluvia muy fina, salpicando de gotas los tonos tierra y el verde de la vegetación. Pese a llevar bastante tiempo abandonada encontraron en la cabaña todo lo necesario para pasar la noche, aunque desde luego no era el lugar más seguro para hacerlo. Afuera, además de ruidos y crujidos, desconocidos y terroríficos, encontraron trozos de madera y otros materiales como combustible para arder en la chimenea y así caldear la choza. Poco a poco adquirió una temperatura mucho más confortable, y la sensación de que el mundo, ajeno a ellas y a su particular historia, se había detenido. La mujer conocía muy bien el terreno y el espacio interior, por eso se movía con total exactitud y cuidado de no cambiar las cosas de sitio. Opal Nelson, que tantas peleas había mantenido a lo largo de la vida con la familia por su rechazo a la tenencia de armas, dadas las circunstancias, agradeció que su madre llevase siempre el rifle en la camioneta, por tanto, lo cogió y se lo metió dentro quedándose más tranquila. Hasta entonces no se percató de cuánto había envejecido su progenitora, del aire contrariado como de enfado, de la expresión de amargura congénita, de la falta de equilibrio desafiando al borde del precipicio, al vacío, al abismo. Sin embargo, se recompuso una vez más, apartó un mechón de pelo de la frente y retomó la conversación.

          –De repente llegó una carta para la abuela Tillie, remitida por un tal Gunter –dijo la madre de Opal Nelson mostrando un viejo sobre desgastado–. Como ella no estaba en ese momento y tampoco sabía leer, la abrí, dentro incluía una breve nota: “debo hablar con usted, tengo algo importante que contar, se trata de su madre”, además de un pequeño mapa muy detallado para llegar hasta aquí y la fotografía de un indio Cherokee. No supe reaccionar, los nervios bloquearon todo tipo de reacción para salir de aquel hoyo, me temblaban las piernas y el temor a que me arrancasen la cabellera ha vivido dentro de mí desde siempre. Acababa de casarme con tu padre y no soportaba la idea al rechazo, figúrate cómo se quedaría habiendo emparentado con una piel roja, de sólo pensarlo me produjo nauseas, así que, busqué en el dormitorio un escondite donde guardarla. A los pocos meses encontré en el buzón otra exactamente igual, hasta completar un total de nueve a lo largo de los años, hasta que dejaron de enviarlas. Desde la primera tuve problemas para conciliar el sueño y me asaltaban infinitas dudas porque yo ya tenía un abuelo muerto, una tumba donde llevar flores y mi apellido de soltera no era Gunter. Sin embargo, lo dejé pasar, empezasteis a nacer y aquello pasó a un segundo plano, pero el subconsciente no descansaba, y aprovechando que papá estaba de viaje en Memphis viendo a su padrino muy enfermo, y vosotros apenas me necesitabais, quise salir de dudas y vine a visitarle.

          –Podías habérselo contado a la abuela Tillie y traído contigo.

          –Pues no lo hice, y no me lo reproches más, por favor.

          –Bueno, vale. Sigue. Oye, lo que no entiendo es cómo la pudo localizar –preguntó con vehemencia.

          –Mira esto –desdobla una de las hojas de periódico–. ¿Sabes quiénes son?

          –Sí, lo habéis dicho muchas veces, es tu tío, de cuando le nombraron Gobernador

          –¿Y quiénes aparecen ahí?

          –La abuela Tillie y su madre.

          –Exacto, y de fondo, nuestra casa, y a pie de foto, la dirección.

          –Vamos, que se lo pusieron en bandeja de plata –soltó en tono sarcástico–. Sigue, por Dios.

          –Había transcurrido tanto que ya no quedaba nadie, lo cual fue, sinceramente, un alivio. Golpeé la puerta con los nudillos, aguardé algunos segundos y empujé con fuerza, al abrirse y penetrar la luz de fuera levantó una nube de polvo. Tomé conciencia pensando en la tontería de haber venido, pero justo antes de desandar los pasos, apoyada en ésta lámpara de aceite –la señaló– y sujeta con una piedra, vi otra carta –contuvo el ahogo en la garganta, cerró los ojos y por un instante temió perder el conocimiento, sin embargo, se recompuso.

          –¿Decía lo mismo?

          –Explicaba los motivos que le empujaron a abandonarla.

          –¿Y cuáles fueron?

          –Emprendió un largo viaje para reencontrarse con los ancianos de su tribu y conseguir que la aceptasen como su esposa, los Cherokee estaban en plena migración y una vez unido a la caravana ya no le dejaron marchar. Mi abuela esperó hasta agotar casi todos los víveres, la historia se repetía como con su primer marido: abandonada, sola y esta vez embarazada de un nativo, no tenía adónde ir. Caminó hasta el límite de sus fuerzas, seleccionó las plantas que podrían aportarle líquido, según él la enseñó, y colocó algunas trampas donde cayeron animales comestibles, llegó exhausta a Lenoir City donde el reverendo de entonces, de la Iglesia Baptista en nuestro vecindario, le consiguió alojamiento con una de las mejores familias de la comarca, donde también encontró a un nuevo marido que reconoció como suya a la niña, pero lo bueno siempre dura poco y el hombre murió al poco de nacer el segundo hijo. Otra vez sola, con una niña de corta edad y un crio de meses. Mi abuela cayó en una profunda depresión que jamás superó y Tillie tuvo que hacerse cargo del hermano pequeño –le costaba continuar

          –Será mejor que descanses algo, mañana en cuanto amanezca nos vamos –anunció.

          –No tengas tanta prisa, llegaré hasta el final.

          –Como quieras, pero si no volvemos pronto papá se preocupará. –El frío era muy intenso y Opal Nelson buscó más cosas para calentar la cabaña, cuando entró, la madre se había quedado traspuesta–. ¿Estás bien? –preguntó.

          –Mejor que nunca –zanjó la otra…

          Donna Hanks preparó la mochila con gafas protectoras, botellas de agua, bocadillos y termo de café, lo cargó en la camioneta donde ya tenía el paraguas, un amplio chubasquero de color amarillo y la silla plegable para ver el eclipse solar cuya trayectoria empezará en el norte de México, cruzará Estados Unidos de sureste a noroeste y finalizará en el este de Canadá. Aunque rezaba para que la lluvia y las nubes no fastidiasen el espectáculo, de nada sirvieron las oraciones porque no paró de chispear en todo el día. Desde Manhattan Ave, en Oak Ridge, donde reside, hasta la Universidad de Tennessee, en la ciudad de Knoxville, preparada para acoger a visitantes de la comarca, hay unas 25 millas aproximadamente. Madrugó más de lo habitual, confiaba en no tropezar con demasiado tráfico y coger un buen sitio en el césped antes de que llegase la gente. Se equivocó, la interestatal 40E soportaba ya una larga caravana de automóviles. Donna se prometió no impacientarse, tenía la absoluta seguridad de que estaría en el recinto antes de las 3 p.m., hora en la que la Luna se interpondría entre la Tierra y el Sol. Desde primera hora los informativos repetían constantemente la noticia de que la NASA iba a lanzar tres cohetes de sondeo para estudiar cómo afecta todo eso a la temperatura del Planeta, las consecuencias atmosféricas y muchos más términos que ella desconocía. Con el fin de hacer el camino más llevadero, recordó haber conocido de adolescente a un profesor que daba la asignatura de ciencias a alumnas y alumnos más mayores, un tipo apasionado de estos fenómenos astronómicos que impartía charlas al respecto a todo aquel interesado en aprender. La mayoría de las veces llevaba consigo grandes pantallas solares para telescopios y cámaras, hacía fotografías espectaculares, algunas publicadas en National Geographic y la mayoría para su archivo personal. Una vez les contó la experiencia maravillosa de presenciar un eclipse desde un avión. Los chicos y las chicas le preguntaron si no sintió miedo puesto que la aeronave podría haber desaparecido, él contestó emocionado con un no rotundo. Donna Hanks llegó a Knoxville y decidió no bajar del coche, llovía con más intensidad y su rodilla se resentía, comió algo y aguardó a que se hiciese de noche por unos segundos…

          Aretha O’Neal vomitaba todo cuanto llegaba a su estómago masticado con desgana. Su aspecto enfermizo y delgadez extrema la habían convertido en el centro de atención de unos padres que, además de estar pasando el duelo por la muerte del gemelo, ahora temían por la vida de la chica y por el comportamiento también extraño de los hijos mayores. La comunidad negra de Orlinda, en el condado de Robertson, volvieron a acogerlos con los brazos abiertos, brindándoles todo tipo de ayuda para sobrellevar el difícil trance por el que atravesaban. Entre ellos estaba un prestigioso doctor descendiente de la Dra. Rebecca Lee Crumpler, que por 1864 atendió a esclavos. Un día, a la salida de la Iglesia, se fijó en las pupilas extremadamente dilatadas de la chica y diagnosticó a simple vista: consumo de sustancias químicas. El médico se mezcló entre el grupo de personas donde hablaba la madre quien con palabras entrecortadas, se preguntaba por qué les pasaban tantas desgracias.

          –Ten fe y paciencia hija, Jesucristo la tuvo –dijo alguien del grupo elevando los brazos.

          –De eso ya no nos queda –respondió el marido.

          –Y por si no teníamos bastante, está lo de la niña –obvio el comentario del esposo y se dirigió a las feligresas–, fijaos en ella, ya no sé qué hacer, pierde peso por momentos.

          –A mi nieta le pasó también y resultó ser un cambio hormonal –contó una de las mujeres del coro.

          –Dejad que os presente al Dr. Crumpler –interrumpió el reverendo–, es toda una eminencia.

          –Bueno, bueno, no exagere, sólo soy un simple profesional que ama su trabajo al servicio de los demás.

          –Ahí donde le veis, además de dirigir a uno de los mejores equipos especializados en cirugía vascular, es miembro destacado del Colegio Americano de Cardiología y una de las personas más generosas que conozco.

          –Por favor, al final consigue ruborizarme.

          –No le habíamos visto antes, ¿qué le trae por aquí?

          –Cuando las obligaciones me lo permiten, visito a los amigos, por esa razón estoy aquí, porque este viejo predicador lo es desde hace muchos años –le pasa el brazo por encima de los hombros. En realidad fue el reverendo quien le contó lo preocupado que estaba por Aretha O’Neal, su incapacidad para prestarles ayuda, la preocupación de unos padres tocados por la tragedia y la falta de recursos para llevarla a un especialista. Al médico le bastaron unos minutos para despertar su interés prometiéndole que iría lo antes posible, como favor personal. Sin embargo, no imaginó toparse con un problema de drogadicción, en cuyo caso reclutaría la intervención de otro colega suyo, un psiquiatra, buen conocedor de dichos síntomas.

          –Esta es la familia O’Neal. Oye –dice como acabándosele de ocurrir–, igual puedes mirar a su hija y decirles qué le ocurre.

          –No se moleste, por Dios, somos muy humildes y no tenemos seguro médico, ya se le pasará –dice la madre en desacuerdo con la mirada fulminante del padre.

          –No se preocupen, no les voy a cobrar nada

          –Los jóvenes de ahora no son como los de antes –sentencia la abuela que comento lo de la nieta–, sin ir más lejos el otro día mi –la corta el reverendo.

          –Bueno mujer, pero a lo mejor llegáis a un entendimiento.

          –Por mi parte no hay inconveniente, estaré encantado de hacerlo. Veamos –saca la agenda de piel marrón del interior de un maletín idéntico–, me marcho dos semanas a un simposio a Atlanta, pero después puedo darles cita. ¿Miércoles o viernes?

          –Miércoles –responde la mujer.

          –A las 10:00 a.m.

          –¿Adónde sería?

          –¡Ay!, qué cabeza la mía, trabajo en Memphis, pero estas excepciones suelo hacerlas en un piso en Nashville, donde junto a otros compañeros pasamos consulta –les dio la dirección.

          –Para nosotros es muy importante, ya hemos perdido a un hijo y no soportaríamos otra desgracia más.

          –Díganme una cosa –él tomaba notas–: ¿desde cuándo está así y qué le notan?

          –Todo empezó al venirnos a Orlinda a enterrar al pequeño y quedarnos a vivir.

          –¡Cómo que a enterrar al pequeño! ¿Qué pasó? –cuentan lo sucedido desde que arrancaron los problemas en el despacho de abogados en Knoxville, donde defendieron a un cliente gay y su esposo pagó las consecuencias, las amenazas supremacistas y el trágico final del gemelo, ya que ahora están convencidos de la relación entre los hechos.

          –Nuestra situación económica era y es complicada –habló el padre–. Los dos varones, haciéndose cargo de nuestra angustia, decidieron pedir empleo a unos forasteros recién llegados que iban a montar un negocio, Aretha fue también con sus hermanos. Semanas después trajeron algunos dólares a casa, hecho que empezó a repetirse a menudo.

          –Pero id al grano, hijos –medió el reverendo–, no os vayáis por las ramas.

          –Hagamos una cosa –dijo el médico–, ahora tengo bastante prisa, pero cuando vayan a la consulta, lo explican todo con detalle.

          –Gracias, señor, que Dios se lo pague –se expresaron ambos. Por primera vez en mucho tiempo, los O’Neal vislumbraron algo de luz en la franja del horizonte, una tabla salvavidas donde agarrarse, un motivo real para seguir luchando y no darse por vencidos, sin embargo, todo se vino abajo cuando tuvieron que hacerle hueco al concepto de la palabra “sobredosis”, algo para lo que no estaban preparados…