Desirée

Cuando menos lo esperamos, la vida nos coloca delante un desafío

que pone a prueba nuestro coraje y nuestra voluntad de cambio.

  Paulo Coelho.

A Jose

La puerta de la habitación de Desi estaba cerrada. A través de ella se oían constantes notificaciones de chat que llegaban a su ordenador. A Basilio, su padre, le extrañó que no tuviera música, pero no le dio mayor importancia, pensando que a lo mejor había tenido un pronto de responsabilidad y estaría estudiando. Entró en su dormitorio a quitarse las botas, la ropa de faena y darse una ducha antes de ponerse a preparar la cena. Trabajaba en el Metro, en mantenimiento y, a veces, si tocaba meterse en los túneles, regresaba con fuerte olor a humedad. Precisamente ese día había sido uno de ellos. Hubo una incidencia entre estaciones y permaneció dentro del paso subterráneo durante horas. Así que no quedaba más remedio que exfoliar el hollín de la piel dentro del agua. La casa era pequeña, de poco recorrido; apenas cincuenta metros cuadrados en cuatro piezas, contando con que la cocina y el comedor son una sola. Repartió las acelgas en los platos y sacó de la sartén la última rodaja de pescadilla. Hizo amago de abrir una segunda lata de cerveza, pero lo pensó mejor y sirvió dos vasos de leche sobre la mesa. Desi, a cenar, ve a lavarte las manos. Transcurridos los diez minutos de rigor que siempre le daba, y porque no se enfriara la verdura, llamó con los nudillos y dijo: venga coño, que tengo hambre, sal de una vez. Aguardó unos pocos segundos más y, con un movimiento seco de picaporte, abrió, sospechando que no la hallaría. Sobre la cama encontró los blíster del antidepresivo que tomaba y una nota que ponía: Lo siento mucho, papá…

            Un domingo en Madrid, donde ni siquiera el corsé de las nubes suavizaba la sensación de frío, Basilio y Almudena se conocieron haciendo cola en un establecimiento de comida rápida al finalizar una manifestación de apoyo al pueblo saharaui. Tres meses más tarde se fueron a vivir juntos y, cinco años después, la perseverancia de él por ser padres condujo sus pasos hasta Barcelona, a una clínica de reproducción asistida donde consiguieron que naciera su preciosa hija: una pelirroja de cabellos ensortijados y piel salpimentada de pecas. Desirée fue una niña buscada en el marco de una familia con presunto perfil desnortado. Armado de paciencia, cualidad que no le escaseaba a Basilio, vivió los primeros años de la pequeña lleno de emociones, pero el brote de la adolescencia trajo consigo una plaga de problemas difíciles de extinguir.

            Episodios de pánico injustificable, tendencia depresiva y amenorrea, obligaron a acudir al médico. Desi no soportaba la idea de tener que hacerlo acompañada solo de su madre, así que, lustrando sus mejores armas de seducción, convenció al padre para que fuera con ellas. En la sala de espera, Basilio y Almudena aguardaban junto a su hija. La chica había perdido peso y palidecido bastante últimamente. Estaba rara. A la doctora de cabecera le bastó la exploración y unas pocas preguntas para hacerse una idea aproximada del mal que destrozaba la mente y el cuerpo de Desi. Pidió analítica sanguínea rutinaria y electrocardiograma, concertando consulta para diez días después.

            Basilio cambió el turno con un compañero, pero a Almudena le fue imposible dejar sola la mercería estando su jefa enferma. Padre e hija ocuparon sendas sillas frente a la doctora, quien permaneció concentrada sobre el teclado hasta terminar de escribir. Después, dirigiéndose a Desi con amabilidad, dijo: ¿Cómo te encuentras? Bien –respondió la chica–. ¿Qué tal duermes? Quedó un momento pensativa, buscando entre las posibles respuestas la menos desnuda. A veces me cuesta y tardo, pero bien… Hemos encontrado que tienes una bajada importante de potasio, pérdida en el esmalte dental, lesiones en la garganta y abrasiones en el dorso de las manos. La doctora se refería a alteraciones electrolíticas –fundamentalmente hipopotasemia– y alteración de la función renal –insuficiencia renal que se traduce en un aumento de la creatinina en sangre–, tanto lo uno como lo otro se objetivan en analítica sanguínea rutinaria. También manejaba la información que ofrecía el ECG –electro– descubriendo un descenso del segmento ST. Dirigiéndose al hombre preguntó: ¿Han notado trastornos de alimentación en su hija? Basilio, bloqueado, no supo qué decir… Creemos que sufre bulimia, quizá está en la fase inicial, pero aconsejo contactar con psicoterapeutas especializados en este tipo de problemas. No había escapatoria, reflejaba el rostro de Desi. ¡Qué estúpida! La habían descubierto. Mientras que el de su padre se ahogaba en arcadas de culpabilidad.

            Desde entonces Basilio estuvo más pendiente de la chica. Los episodios nocturnos de voracidad atacando la nevera eran muy frecuentes, acompañados de bajada de autoestima y provocación de vómito –de ahí las marcas en las manos–. El hombre establecía turnos de vigilancia en la cocina, pero su agotamiento físico no siempre le dejaba hacerlo. Desi laceraba constantemente su organismo con la ingesta de diuréticos, laxantes e inhibidores del apetito. Remedios que pensaba infalibles contra la gordura inexistente, unas curvas que distorsionaba su cerebro. En varias ocasiones la cosa se complicó y hubo que hospitalizarla para meterle el alimento a la fuerza.

            Las peleas entre madre e hija aumentaron tras el diagnóstico. Almudena no entendía que la chica fuera incapaz de controlar sus impulsos. Acusaba a Basilio de haberla mimado en exceso, consentido y contribuido al desarrollo de una personalidad bipolar. Incapaz de tratarla evitó desencuentros que agravaran aún más la situación, aceptando la propuesta de sus jefes de poner en marcha otra mercería en Canencia, en la vertiente sur de la sierra de Guadarrama. Al principio venía los viernes y regresaba los domingos, pero con el tiempo lo espació. Seguramente su desapego no era más que miedo escénico a enfrentarse con esa realidad.

            Lo siento mucho, papá… Habían pasado ocho años desde que encontrara esa nota. La pena agujereaba a Basilio envejeciéndole aceleradamente. Y, aunque ahora las cosas entre Almudena y él eran muy diferentes y vivían separados, iban juntos cada tarde al centro donde ingresaron a su hija cuando las autolesiones fueron llamativas y aparecieron otras patologías de corte psiquiátrico. Desirée apenas se mantenía en pie y recibía alimentación enteral, es decir, por sonda. La fragilidad de su salud con la intranquilidad de que en algún momento pudiera rompérsele la vida, tenía a sus padres fuera de sí. Las visitas sucedían dentro del doloroso patrón de ver cómo la hija se les iba sin que pudieran hacer nada…

            La soledad viajaba con ellos en el autobús de regreso. Como una rueda de molino imposible de mover, cada uno soportaba la carga del propio aislamiento. Todos eran culpables de la situación y ninguno en concreto. Un cúmulo de circunstancias o de coincidencias les llevaron ahí: lo irregular de una personalidad vulnerable, las figuras esqueléticas de las modelos de moda, o la idea equivocada de que para gustar y ser atractiva, había que lucir hueso y pellejo en lugar de carne… Esto es lo que rondaba en las cabezas de Basilio y Almudena, y también la pesadumbre de haber hecho algo mal; causas desconocidas para ellos, las que empujaron a Desirée a arruinar una existencia, la suya, prometedora.

(Mi agradecimiento a la doctora Marta Fuentes por la orientación en los términos médicos).