Mi hermano Rafael

A Isabel Casas, que me regaló buena parte de esta historia

Después de tirar la basura me gusta pasear por el barrio. Sus calles desiertas me animan a hacer balance de lo que ha dado de sí el día. A veces voy tan metido en mis cosas que sin darme cuenta me alejo demasiado. Si tengo suerte y hace buena temperatura hago un alto en el camino y fumo un cigarrillo en el parque. Ahí, aunque no siempre, encuentro a una mujer que lee a la luz de una farola, y me recuerda mucho a mi madre. A primera vista diría que tiene poco pelo, todo blanco, muy corto, y una expresión por la que fluye, supongo, parte del desorden que lleva por dentro. Aquella noche, mucho antes de verme con ella e intercambiar unas breves palabras de cortesía, ya había decidido visitar a mi madre. Soy uno de esos hijos que se fue de casa a los dieciocho, y no porque me encontrara a disgusto, todo lo contrario, sino más bien por las ganas de libertad y la necesidad de poner distancia con un pasado que, mientras no lo aclarara, seguiría pisándome los talones.

         El banco donde se pone aquella desconocida está bien alumbrado. Ataviada con buena ropa de abrigo y calzado para la lluvia, se sienta con las piernas cruzadas y el libro sobre éstas. Llego a su altura y, con discreción, ocupo el otro lado, dejándome llevar por el pensamiento lejos de allí.

            –¿Me da un pitillo, por favor?, –dice la voz de la mujer al tiempo que me trae de vuelta a la realidad.

            –¡Claro! Por supuesto –respondo–. Esas dos frases, escuetas, puede que alguna más, es todo lo que nos decimos. Sin embargo, el silencio de esta persona, que tanto sosiego transmite, es clave para decidirme a indagar en el fondo de un secreto que mi familia guardó a voces, por miedo a las represalias del régimen rancio y cruel que tuvimos.

            La casa de mi madre está situada en el centro de Madrid, con vistas a la Gran Vía. Es un ático pequeño, lleno de trastos, de cajas aún sin desembalar, permaneciendo así durante años. Atestada de libros, y de recortes y revistas de prensa, que dan cuenta de un pasado reciente que esperemos no vuelva más. Recuerdos dolorosos que se ejecutan como un software malicioso, que procesa en segundo plano, oculto.

            Mamá está en un punto de la enfermedad de Alzheimer donde ha perdido casi todos los estímulos. A veces reacciona, aunque confusa, ante una música, un nombre o una fotografía. El ascensor, que fue incorporado posteriormente a la construcción del edificio, para entre plantas; hasta el ático, hay que subir doce peldaños. Cuando la chica que cuida de mi madre abre la puerta, percibo el olor a su colonia de baño, la misma que me transporta hasta aquellos veranos en el pueblo, donde, cada vez que alguien preguntaba por mi hermano Rafael, en casa zanjaban el tema diciendo que “se perdió yendo a por huevos”, aunque el abuelo, que no se le escapaba una, murmuraba por lo bajo frases ininteligibles, candadas a una final: “La jodía  envidia se lo llevo”. Anda, anda, no digas tonterías padre, –decía mamá, dando carpetazo a un asunto que a mí, como poco, me intrigaba–. Sobre todo porque tenía edad más que suficiente para captar que delante de mí no se hacían comentarios referentes a “dictadura” o “vencidos”… Sin embargo, esa escuela indiscutible que conjuga calle y amigos  me descubrió muy pronto que mi hermano fue otra víctima, otro desaparecido más sin motivo.

            En alguna de aquellas cajas tenían que estar guardadas las pertenencias de Rafa; mamá las clasificó por fechas, lo cual facilitó mucho su localización. Ahí estaba: 1945-R. Rafael había desaparecido, y yo tenía meses. En el interior hallé solamente una carpeta con documentos. Papá, desesperado, inició la búsqueda del cuerpo de su hijo, recorriendo buena parte de las cárceles del país, con la esperanza de encontrarlo con vida. Según decían aquellos papeles, oficialmente le perdieron la pista entre Murcia y Valencia. Papá escribió en uno de los márgenes lo que un vecino de un pueblo de Cartagena le dijo: que a finales de ese año allí habían fusilado a muchas personas, y que los cuerpos, a saber, estarían enterrados en fosas comunes repartidas por la comarca. Mi padre quiso ir más allá, pero mamá le convenció para dejar las cosas como estaban. Desde ese momento, ella, no sólo desarrolló la soledad, la enfermedad y la inestabilidad, sino la culpa, el arrepentimiento, la cobardía… Por eso la tristeza o la insatisfacción de la lectora del parque me recordaban tanto a la de mi madre.

            Salí del ático con la carpeta bajo el brazo. Averiguar dónde podrían estar los restos mortales de mi hermano no era solamente por él, sino también por mí, para entender de dónde vengo, de qué raíces salen mis principios, mis ideales, los valores que priorizo en la vida. Y, desde luego, igualmente, porque estoy convencida de que hay que recuperar la memoria histórica, para poner a cada cual en su sitio, sin violencia, sin acritud, con justicia y con honradez, para que cada cual, aquellos que lo quieran, sepan de una vez y por todas, dónde están sus muertos. Dónde están porque…, la vida sólo se puede vivir mirando hacia delante, aunque, por paradójico que parezca, sólo se puede comprender mirando hacia atrás: Sin odio, con reconciliación, sin fiscalizar los verdaderos hechos de la historia, y con la mano tendida, esa misma que, si se alarga un poco más, es muy capaz de tender puentes de entendimiento.