La soledad no era esto

Hace más de un mes que ha dejado de sonar el teléfono en el comedor de casa. Las últimas luces de la tarde escapan por la línea rojiza del horizonte, y los primeros copos de nieve, que podrían alfombrar de blanco el centro de la ciudad, caen suavemente para fundirse con el asfalto. Ha llegado el frío de golpe; se adivina por los cuerpos veloces que buscan el anonimato de algunas calles. El cristal del escaparate de la peluquería canina que tengo enfrente congrega la atención de varios niños, aunque realmente no se sepa muy bien qué despierta más su interés: eso o un mendigo que orina contra la pared. Pero aquí donde me encuentro, en el interior de la cocina, estoy a salvo de todo. Sin embargo, por paradójico que resulte, a este lado de la frontera, de quien no estoy a salvo es de mí misma. El agua para los espaguetis hace rato que hierve en la cazuela. Abro una Voll Damm, mi cerveza favorita, y elijo al azar un CD de baladas de Rod Stewart. Al otro lado del fino tabique las voces del desencuentro preparan la huida del dormitorio; una noche más, la joven vecina recién llegada dejará reposar la cabeza sobre la almohada del llanto. Y, aunque en realidad no espero a nadie, aguardo sentada en la mesa de la cocina a que el ruido de las llaves que abren, rescaten mis huesos de la desolación.

            Nos conocimos en la cola del teatro María Guerrero, donde Nuria Espert,  la grandísima dama de la escena, estrenaba el 20 de abril “La Loba”, de Lillian Hellman, dirigida por Gerardo Vera. A pesar de llevar la primavera un mes entre nosotros, hacía un frío de justicia. Saqué un cigarrillo y, sin pedirlo, me ofrecieron fuego. Considero que soy algo torpe a la hora de iniciar conversaciones con extraños, pero reconozco que esa vez fue fácil hacerlo. Empiezas por el autor, aportas la emoción de haber visto a Nuria muchas veces en escena, y, para demostrar buen manejo de las Artes Escénicas, hablas del director: el mismo de “Segunda piel”, en cine. El tiempo pasa así más ameno, y, cuando quieres darte cuenta, hace cuarenta y cinco minutos que dieron las doce y estás a pie de taquilla. Recogimos las entradas: él cinco, yo una. Dimos un largo paseo, y de la escena pasamos a la literatura: ¡Que si tal me gusta más que cual!, ¡que si vaya rollo la última de…!, ¡pues anda que aquella, sí hombre, la anterior a la última, de no sé quién…! Y así atravesábamos la ciudad: contentos, dinámicos, sin dirección, eclipsados. A ratos cogidos de la mano, a ratos por la cintura, a ratos sabiéndonos desconocidos, a ratos con pudor, y también los hubo desinhibidos. ¿Te apetecen unas cañas? –dijo. Acepté encantada, ¡y tanto!, porque para entonces me había enamorado de él hasta las entrañas. La tarde llegó cargada de cafés con dulces. No quería que aquello se acabara, tenía miedo a dejar de respirar si se iba, pero él, tras un giro brusco de muñeca para consultar el reloj, puso el punto y seguido. Nos despedimos con un beso en los labios, en la boca de metro cercana a mi casa. Me fui, guardando en el puño cerrado la servilleta de la confitería donde anoté su número de teléfono, y en el corazón, la certeza de haber tocado la felicidad, el mismo tiempo que tarda en cambiar la luna.

            Días después, no puedo precisarlos, me llamó y acudí al lugar de la cita, su casa. Resultó ser un gran cocinero y un magnífico anfitrión. Nos hicimos muy buenos amigos, y muy buenos amantes, también. Lo único quizá que me descolocaba del todo era lo vacía que estaba la casa de objetos personales, esas cosas que hacen el hogar de cada persona y dan calidez. Sin embargo, no le di mayor importancia, porque lo que me molestaba en realidad tenía más enjundia, más trasfondo: su negativa a compartir conmigo la vida en público, en la calle, con amigos. Tampoco sabía de su historia, quién era, de dónde venía, en qué trabajaba… En el momento que hacía el menor intento de indagar, se salía por la tangente. Recuerdo cuando le dejé sobre la mesita auxiliar una copia de las llaves de mi casa,  por si le apetecía venir. Eso fue motivo de desencuentro, porque lo que argumentó no se sostenía: a ver quién se cree que un tipo no quiera ir a la casa de su chica, porque la orientación de la finca le transmite mala energía. Y en estas llegó el verano, y, tonta de mí, soñé con una playa no muy poblada, con vestir de pasión a la noche, en la habitación del hotel, con la risa, el cine, el teatro, los libros, el cuerpo al desnudo, el alma entregada, y todo lo que significaba estar a su lado… Pero me quedé esperándolo, con la maleta hecha y el coche a punto de arrancar…

            Un año después de aquel abril, guardo la esperanza de verlo aparecer en el umbral de mi puerta: Amplio de sonrisa, grande de palabra, fuerte de ternura. Si acaso sucediera, quiéralo el destino, me levantaría de la mesa sin prisa, recogería los platos rotos, miraría de soslayo a los niños y al mendigo que orina, caminaría hacia él, muy despacio, alargaría la mano para sacar la llave de la cerradura, abriría dos cervezas, cambiaría a Rod Stewart por Stevie Wonder, baladas también, y, sin pedirlo, como aquella primera lumbre cuando saqué el cigarrillo, al otro lado del tabique se haría el silencio, y dentro de mí prendería la llama de la realidad, convenciéndome de que la soledad, por muy cruda que se manifieste, no debe alterar nuestro equilibrio, ni bloquear los sentimientos.