Ana

A Ana Guijarro

Siete horas después de empezar a trabajar en la Galería de Arte Malasaña, llamada así en honor al emblemático barrio de Madrid, aunque ubicada en Cuatro Caminos, tenía los pies hinchados como botas. La piel tirante del empeine, al rozar con las costuras del zapato, me producía molestos pinchazos que mi rostro manifestaba a través de un tímido gesto. A la vez que las pantorrillas, duras como piedras, y un ligero tirón de riñones se empeñaban en torcerme de medio lado. Sin embargo ahí estaba, doblando turno, haciéndole el favor a un compañero de Sala que quería asistir a la fiesta de fin de curso en el colegio de sus hijas. Ahí estaba, como digo, sonriendo y guardando la compostura, cuando lo que verdaderamente deseaba con todas mis fuerzas era que llegara mi día libre. Quedarme en la cama hasta las tantas, hacerme un té verde, preparar las tostadas con relajo, llenar la bañera de agua caliente, verter en ella sales relajantes, cerrar los ojos y olvidarme de la ropa que dejaría la noche anterior, esparcida por el pasillo… En cambio, repetía una y otra vez las mismas respuestas: Los aseos a la izquierda. Exposiciones temporales en cuarta planta. Cafetería de frente…, de nada. En pocas palabra, la sintaxis de la cortesía hecha explicación.

          A la hora de la comida, cuando intentaba bajar al comedor de personal, a calentarme una merluza en salsa que había traído, me comunicaron que, a lo más tardar en treinta minutos, tendría que incorporarme a la segunda Sala de la cuarta planta, al final del corredor, la única que no es diáfana y va en zigzag. Como puede suponerse, la notificación me contrarió, porque en ese ala del recinto es donde se concentra más jaleo. Tiene demasiados escondites y has de cuidar que el visitante no se acerque mucho a los cuadros, que no te busque las vueltas para sacar fotos, y que no haya burlado los controles de seguridad con cualquier objeto punzante que dañe, intencionadamente o no, alguna obra.

          Las primeras horas de la tarde solían ser tranquilas. En cada Sala, en una de las esquinas, entre el arco que une, una con otra, teníamos un pequeño asiento donde recostarnos cuando no había mucho público. En el preciso momento en el que yo iba a hacerlo, llegó un grupo de japoneses que me saludó con una inclinación de cabeza. Atentos a las explicaciones que daba su intérprete-guía, anotaban fechas, nombres y datos en un cuadernillo que llenaban de gráficos para mí indescifrables. Les dejé, como quien dice, sin vigilancia, porque la experiencia de tantos años en el oficio me decía que eran respetuosos. Un poco más allá, antes de llegar a la frontera que me separaba de las obras más visitadas, una mujer de estatura normal, manos firmes, cálidas, expresivas…, admiraba con exquisita sensibilidad, Las hilanderas de Diego Velázquez, cedido por el Museo del Prado durante un tiempo. Segura de haberla visto antes, aunque no sabría concretar con seguridad dónde, la sonreí, mientras me agachaba a recoger el programa que se le había caído. Me dio las gracias y continué haciendo memoria…

          Semanas después, recién recogido del tinte mi traje de chaqueta favorito, preparaba el resto de indumentaria. Quería estar lo más elegante posible para asistir al Auditorio Nacional de Música, donde una de las mejores pianistas, reconocida mundialmente así por expertos y críticos, daba un excelente concierto. La invitación me llegó en mano; mi jefa la había dejado para mí abajo, en recepción. Según bajé del taxi en Príncipe de Vergara, junto a la puerta de entrada, reconocí a la mujer de los carteles. Era la misma que estuvo en la Galería de Arte Malasaña, con aquella personalidad y sencillez que desprendía a su paso. Cuando bajaron la intensidad de las luces y la expectación nos sobrecogió, la artista salió de la parte izquierda del escenario. Vestía de negro. Un elegante vestido por debajo de la rodilla, con mangas de encaje. Nos levantamos, aplaudimos, y, como si aquella ovación no le correspondiera a ella sino al resto de músicos que la acompañaban, tomó asiento, aproximó un poco el banco hacia delante, colocó el pie derecho en el pedal correspondiente, el que liga el sonido, reservando el izquierdo un poco por detrás para cuando tocara hacer pianíssimos. Segura de sí misma, posó las manos sobre el teclado con delicado movimiento, y, con firme ejecución, empezaron a emerger de ellas las primeras notas del Tercer concierto para piano y orquesta de Beethoven, demostrando una gran sensibilidad interpretativa, que yo ya había sospechado. Todo ello unido a una absoluta naturalidad. Quedé atrapada en la melodía, que me hizo tocar el cielo con la yema de los dedos. Salí de allí convencida de haber vivido un momento único, memorable, histórico, irrepetible… Pero el azar, el destino o la generosidad de la propia vida, me tenía reservada otra sorpresa, muy grata también. Me fui a casa plena, satisfecha, exuberante de dicha.

          Transcurrió el tiempo y, aunque aquello se instaló en el cuarto donde conviven las cosas inolvidables, parecía que había quedado muy atrás en el recuerdo. Hasta que una mañana –teniendo en cuenta que la casualidad nunca es baladí–, a primeros de septiembre, recién venida de vacaciones, subí al autobús de la línea treinta y siete, con la esperanza de encontrar vacío alguno de los asientos individuales. Sin embargo, como imaginaba, tuve que conformarme con permanecer en la parte central del vehículo. Abrí por la página cien del libro que estaba leyendo, Bel Ami  de Guy de Maupassant (recomendado por mi amigo César Rufino Sánchez, periodista y Premio de Novela Francisco Umbral por su obra Títeres sin cabeza,), cuando, al tener que apretarnos aún más para dejar espacio a nuevos viajeros, por ser hora punta, la vi. Era ella. Iba próxima a la puerta de salida. Cruzamos miradas de complicidad. Yo sabía que ella era la pianista, y ella que yo trabajaba en la Galería de Arte Malasaña. A la mitad de mi trayecto, y poco antes de que ella bajara, vi cómo ayudaba a descender a una persona con movilidad reducida de la siguiente manera: se quitó la gafa de cerca, colocándosela en el escote, agarró con firmeza la cartera de doble asa en color rojo que llevaba, y, presta, sostuvo con irradiante amabilidad a la persona que se apeaba. Coincidimos de manera irregular muchas veces más. Al principio, tan sólo intercambiamos el saludo; después fuimos entablando las cortas conversaciones que nos permite el breve trayecto en el que coincidimos. Siempre, eso sí, llamándome la atención su elegancia y sensibilidad, valores que no se ven con mucha frecuencia.

          Nunca averigüé si nuestros encuentros fueron fortuitos o no, lo único que sé es que, a partir de entonces, de lunes a viernes en horario laboral, cuando voy en autobús a la Galería de Arte Malasaña, y ella al Real Conservatorio Superior de Música de Madrid a impartir clases, llevo los ojos bien abiertos. Y cuando comprendo que ha subido, validado su billete y puede estar llegando a la parte central del vehículo, cierro el libro y espero unos segundos, pero, al no verla, me digo: tal vez mañana, quizá, coincidamos… Dicho lo cual, mientras construyo este relato, dotando al personaje de la concertista con mimbres parecidos a la persona que en la vida real es, pienso que si conocieran su calidad humana, si pudieran vibrar en la butaca cuando ella convierte en vida las corcheas del pentagrama, si tuvieran la ocasión de comprobar cómo reaparece el arco iris si es su generosidad la que sale de paseo, el verdadero objetivo de este escrito estaría alcanzado. Por eso me empeño en darle a esta historia un final coherente, redondo, certero… Pero lo justo sería decir en estos momentos que sólo los grandes, como lo es Ana, son capaces de viajar en transporte público, echar una mano física a quien lo necesite, mantener los pies de la naturalidad bien pegados al suelo y levantar a todo el aforo del Wigmore Hall de Londres, por ejemplo. Y todo, sin perder el sentido común. Que no es poco.