Nueva York. Segundo día de la primera quincena de abril

Una semana después de celebrarse la fiesta de Halloween en 1989 cae el Muro de Berlín, todo un baluarte del siglo XX. Este hecho significó el comienzo de la abolición fronteriza entre ciudadanos de una misma capital, y también la decadencia de un imperio que agonizó con la dimisión forzada de Erich Honecker, hasta entonces jefe del Estado de la extinta República Democrática de Alemania. Familias enteras rebosantes de alegría, separadas durante más de veinte años, convirtieron Checkpoint Charlie −zona de control estadounidense con la soviética, popularizada en muchas películas de espías− en una parcela de júbilo para el reencuentro. La ciudad se llenó de turistas dispuestos a no perderse el acontecimiento histórico. Enseguida surgieron tenderetes donde ofrecían souvenirs de hormigón grisáceo y cilindros deformes y oxidados que bien podrían ser la antigua carcasa de alguna bala. Dicho período fue sin duda un avance para la humanidad, pero al mismo tiempo aparecían los primeros brotes de un cierto retroceso en el horizonte mundial, ya que, justo un lustro después de correr la esperanza por las calles de Europa, el gobierno de Bill Clinton ordenó levantar una valla de seguridad contra la inmigración ilegal entre Estados Unidos y México, que hoy sigue dejando un reguero… Recuerdo la curiosidad en el vecindario por visitar un mural formado por tres secciones del llamado Telón de acero, en el jardín de la Sede General de las Naciones Unidas, un regalo del país germano a la city de los rascacielos. Esa vez la idea de ver aquel pedazo de muralla me atraía. No entiendo de arte, menos de graffitis, pero sí del sufrimiento de las personas, por lo que intuyo que, dentro de esa orfebrería hecha de cemento, ha de haber mucho desconsuelo. Camino de Brooklyn, en metro, a terapia, decido contarle a Eric esta reflexión. Al final del vagón, un homeless sin rumbo fijo, que se pasa el día de un convoy a otro, se desploma en el suelo. Nadie mira, nadie se inmuta, nadie le atiende…

          E.J. siempre tuvo la ilusión de aprender a bailar foxtrot. Cuando su esposa le animaba a hacerlo realidad, él buscaba la excusa perfecta y convincente que a ella le hacía reír a carcajadas: ‘Dónde quieres que vaya con esta barriga y la estatura que tengo ¿eh?’. Pero al quedarse solo se apuntó a la Swing Dance Bronx, una vez por semana, en horario nocturno. Su pareja de baile es una pelirroja teñida, entrada en años, extrovertida y con un aire extravagante que la hace diferente al resto de alumnos. Están a gusto, sin profundizar en lo personal, hasta que cada uno se va por su lado. Igual, más adelante… El entrecot de carne de vacuno, la compota de manzana que lo complementa y una cerveza bien fría contra la sequedad de garganta, rellenan la base de la bandeja que se lleva al sofá donde ve la televisión. Aparecen, blanco sobre negro, los primeros títulos de crédito del film Adivina quién viene esta noche, a la vez que retumba el timbre de la puerta en la desnudez del recibidor. Contrariado, antes de desechar los cerrojos, comprueba que, recién salido del váter, lleva abrochada la bragueta. Un guardia penitenciario, con una cicatriz que parte su mejilla en dos, de la cárcel de mujeres Unidad Mountain View, en Gatesville, Texas, donde cumple condena la hermana pequeña de Michelle, le trae un comunicado de la reclusa donde expresa el deseo de verle antes de ser ejecutada con una inyección letal en menos de una semana. Le entrega también una nota manuscrita en la que cuenta la frustración que siente tras perder la apelación en la Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos de América presentada por The Proyect Innocence −organización independiente sin fines de lucro, cuyos abogados utilizan las pruebas de ADN para demostrar la inocencia de quienes han sido injustamente condenados−. Mr. Coleman no puede negarse, y estructura ya en su cabeza los detalles para el inminente viaje…

          Ralph ha ido con Bobby a hacer footing a Central Park, y le he prometido que a la vuelta iríamos a comprar el aspirador que necesita. Sin embargo, el accidente del chihuahua ha puesto del revés todos nuestros planes. ‘Fíjate que vamos a menudo por ese mismo sendero y nunca ha pasado nada, pero cuando me he dado cuenta tenía la bicicleta encima. Podía haber sido muy lamentable’ −le acaricia debajo del hocico−. ‘¿Cómo van las cosas en el hotel?’. ‘Raras, Maurita, raras. Crece el rumor de que tejen una maniobra para declararse insolventes y así echarnos con una mano delante y otra detrás. No sé qué voy a hacer, la verdad. Si te enteras de algo, lo que sea, me lo dirás ¿verdad?’. ‘Claro’. Carlota llama mi atención para que accione el mecanismo de defensa, no sea que se tome la libertad de... ‘Bueno, es hora de irse, vosotras tendréis que descansar ya’. ‘Eso es. Hasta mañana’. Sin dar pie a alargar más la charla, coge al perro en brazos con mucho cuidado de no lastimar la pata vendada. Echo la cadena antirrobo y susurro que todos tenemos problemas… y nos los tragamos, coño.

          “Nueva York. Segundo día de la primera quincena de abril. Se me antoja que si existe en el mundo un lugar donde los contrastes saltan a la vista es aquí, en el país donde resido. Y no me refiero sólo a las diferencias obvias: color de la piel de claro a oscuro o distritos de altos alquileres pegados a otros arruinados en su deterioro, por citar dos ejemplos, sino a las cosas terribles e inverosímiles a las que al final te habitúas. Tomé por costumbre escuchar cada día un programa matinal mientras el café y los huevos revueltos terminaban de hacerse. Una mañana emitieron la entrevista realizada a la periodista Jennifer Toth, quien, cuando realizaba prácticas en Los Ángeles Times, encontró el material necesario para escribir quizá lo que en principio iba a ser sólo un reportaje y se convirtió en el libro Mole people, donde narra con absoluto desgarro su experiencia al ver que, en las líneas abandonadas del subterráneo, un grupo considerable de personas vivían en condiciones infrahumanas. Gente sin control, sin número de la seguridad social, sin normas, sin localizadores de ubicación, sin perfil en las redes. En definitiva, topos identificados como amenaza contra las instituciones. Aunque no puedo precisar exactamente el año, estoy segura de que eso ocurrió en los noventa, coincidiendo con la llegada al supermarket del encargado que tantas putadas nos hizo, y quien se alió con el contable de entonces −después resultó ser un estafador−. Afirmaban que los no nacidos en la ciudad de los rascacielos éramos intrusos que otras superpotencias habían destinado ahí para comerse el pan de sus hijos. Se burlaban de mí llamándome redneck, no sé si por la vestimenta o porque llevaba escrito en la cara mi procedencia pueblerina. Lo cierto es que se ganaron el desprecio de la mayoría. En una ocasión, cerca del tercer lunes de febrero, cuando se celebra el Día del Presidente, que yo tenía mucha gente en línea de caja y decía mecánicamente who’s next para aligerar la cola, uno de estos dos personajes se acercó por detrás y me dijo al oído que, por mucho que me empeñara en disimularlo, era residuo de alcantarilla, como los indeseables que pueblan los suburbios bajo la metrópoli. Tuve que hacer grandes esfuerzos para no graparle los testículos al pantalón. Después, en casa, me puse a llorar como una perra…”.

          ‘Acomódate, paya’. ‘Hola’. −Estrechamos las manos−. ‘¿Qué tal la semana?’. ‘Igual que todas, nada destacable. Bueno, sí, los celos de Carlota con Bobby. El chihuahua ha sufrido un accidente y estamos volcados en él. Si vieras los arañazos que tengo. En cuanto nota que huelo a perro la jodía se desquicia. Claro que, si yo fuera otra, acariciaría su panza y asunto resuelto, pero no quiero que se ablande, después se sufre mucho. No sé si lo que voy a decir tiene algún significado especial u otra lectura de las contradicciones que me fluyen por dentro, pero según venía he pensado en las murallas discriminatorias que desembocan en venganza, humillación o codicia, levantadas por los seres humanos para marcar la diferencia entre privilegiados y desdichados, adinerados y empobrecidos, por el solo hecho de haber nacido al otro lado de una verja. Si mi infancia hubiera tenido un desarrollo normal, identificaría la luz plomiza que aparece a la caída de la tarde con la costumbre de los niños de la aldea a esa hora: asaltar la caja de hojalata donde las madres guardaban los dulces caseros. Sin embargo, los recuerdos personales de entonces están enturbiados por la huella de la correa de padre estampada en algún lugar mullido de mi trasero. Había siempre una excusa, un motivo para el castigo, una brusca apropiación de la paz y la ternura que debería de haber tenido una niña de esa edad, con todas las dificultades de la época, que eran muchas −tomo aliento, Eric permanece callado hasta que reanudo el monólogo−. Es tristísimo confesar las veces que me han dado ganas de prenderle fuego a la casa cuando estaban todos, huir monte a través y sepultar así mi tortura bajo las cenizas. Mas no era como ellos, ni quería acarrear con esa culpa el resto de mis días. ¿Cómo tenían valor para dormir a pierna suelta tratándome de esa forma? ¿Cómo superar el rencor que durante años ha malgastado mi existencia? ¿Y si retirando las capas necrosadas del corazón, para que sea más accesible, se garantiza que no me van a hacer daño? De ese modo: ¿conduciría el final de mis días a un estado más confortable?’ −la congoja impide que continúe−. ‘¿En tu opinión qué cambiarías?’. ‘No voy a seguir con esto, me tengo que ir. No puedo…’. ‘Como prefieras. Déjate llevar por tu instinto, Maura, eres demasiado dura contigo. No pasa nada por permitir que le quieran a uno. Bueno, lo dejamos ahí. Todos merecemos otra oportunidad, tú también. Piénsalo’.

          Salgo a la Avenue y el frío de la noche primaveral, que aún no se ha despojado del todo del invierno, se cuela por los poros, apretando la prisa para llegar cuanto antes al metro. Respiro fuerte y al expulsar el aire suelto por la boca partículas de vaho. Me acuerdo de madre, de los gitanillos de la ladera del río, de las pocas amigas que tuve, de las madrugadas, de la retirada de la luna acostada sobre las llanuras y de las habladurías que incitan al sufrimiento en un sitio tan pequeño. Veo las caras cansadas de quienes regresan de la larga jornada, de los ancianos vencidos por el sueño, de las mujeres que no pueden disimular que están en periodo de lactancia, de los estudiantes que piden a gritos su tiempo, su espacio, un lugar para llevar a cabo el proyecto que les motiva a levantarse cada mañana. Cierro los ojos, y, con la tranquilidad de saber que cada uno va a lo suyo, acogida al anonimato de esta city que respeto, alcanzo la serenidad dentro de mí. En el centro del andén se agrupan viajeros con destino a Harlem. Me abro paso entre ellos, y cuento las cuadras que me quedan para buscar consuelo en Carlota, que me recibirá con los bigotes manchados de leche…