Detroit, una historia cualquiera

1 

Dicen los demógrafos que si un golpe de suerte no lo remedia en un periodo muy corto de tiempo Detroit se convertirá en una ciudad fantasma agonizando sobre sus propios escombros. Pero mientras dicha catástrofe no ocurra los que resistimos, pese a las carencias que son muchas, la desnutrición que va dejando la soledad y las dificultades que siempre surgen, aunque parezcamos zombis y tengamos los jugos del fracaso bullendo en la boca del estómago, al amanecer del nuevo día tomamos las calles desiertas de aquel territorio que un día fue la envidia de toda la nación. Tenemos asumido, al menos yo sí, que somos los olvidados, los invisibles, indigentes buscando entre las cenizas del pasado una brasa que vuelva a prender. En definitiva: gente molesta que afea el escaparate de la primera potencia del mundo. Me llamo Ayden, igual que un pueblo de Carolina del Norte. Tengo una hermana a la que pusieron Dakota y un hermano que lleva el nombre de Colorado Springs, es fácil imaginar lo mal que lo pasó en el colegio por la brillante idea que tuvieron de bautizarlo así, hasta que un buen día, harto de soportar las bromas de compañeros y compañeras, se subió a un pupitre y retó a duelo a la siguiente persona que osase meterse con él. No puedo decir que tuviésemos una mala infancia, todo lo contrario, nunca nos faltó nada “material”, pero sí echamos de menos, en los brotes de fiebres infantiles, una mano que calmase la tiritona y un abrazo reparador de miedos en las noches sin luna donde la oscuridad pegaba bocados al vacío y el monstruo de las montañas bajaba para llevarnos. Eso lo pienso ahora porque tal vez entonces no lo valoraba igual. Mis padres andaban siempre viajando, nuestra posición social lo requería. Iban a fiestas de gala, a congresos organizados por los políticos del momento o candidatos a serlo. Y cuando no estaban fuera se tiraban hasta bien entrada la madrugada cerrando algún acuerdo mobiliario con los más ricachones de la comarca. Éramos votantes del Partido Republicano y, en consecuencia, fieles al entonces gobernador por Michigan, William Grawn Millike, así como lo fuimos de los anteriores y posteriores. Nos inculcaron unos valores que actualmente no sé si nos sirvieron de mucho: amor a la patria, a la Biblia, a las relaciones superficiales, a mirar por encima del hombro y a creerte alguien si llevabas un manojo de dólares para repartir entre los pobres. Como digo, cosas insignificantes. Al ser el mayor de los tres no sé si me llevé la mejor o la peor parte, de lo que estoy muy seguro es de que no pude elegir. Mientras que mis hermanos desarrollaban su formación académica en Washington y Nueva York, ampliaban su faceta sentimental, vivían experiencias únicas con otros chicos y chicas de su misma edad y recorrían países de otros continentes sin reparar en gastos, yo me dejaba los sesos en el negocio familiar vinculado directamente a la industria automovilística. La Motors Carson Company sobrevivió a la Primera y Segunda Guerra Mundial, al crack del 29 y a la competitividad descarnada. La compañía la fundó mi abuelo en 1905 pasando de padres a hijos, y manteniéndose a flote hasta que, a mediados de la década de los cincuenta comenzaron a notarse los primeros signos de caída, costándonos cada vez más esfuerzo y recursos seguir en la élite de las grandes marcas. Sin embargo, para todos aquellos que dependían de la empresa continuamos, unos años más, siendo su máquina de hacer dinero.

          La historia de mi familia se parece a la de tantas otras que pasaron del lujo a la precariedad apenas sin darse cuenta. Vivíamos en el Distrito Histórico de West Canfield, caracterizado por el estilo de construcción Reina Ana que consiste en tres ladrillos decorativos. Al principio sólo había unas cuantas mansiones muy distanciadas entre sí, posteriormente, nuevos edificios ocuparon todo el espacio. La nuestra era de cuatro alturas: en la planta baja estaba el salón comedor, sala de té, biblioteca, cocina y acceso al jardín trasero. En el primer piso los dormitorios con aseo incluido, habitación de invitados y un espacio luminoso con sillones de mimbre, muy cómodos, para echarse una siesta. El último tramo de escaleras conducía al amplio despacho que era la envidia de todo el condado. El sótano lo habitaba el servicio en diminutos departamentos donde apenas cabía la cama y un estrecho armario para guardar la ropa de paseo. Los grandes ventanales y la terraza que bordeaba la fachada norte le daban a la vivienda un aspecto muy señorial. En el vecindario reinaba el silencio y la baja intensidad de la luz de las farolas deleitaba el paisaje otoñal de la zona distinguiéndola del resto. Sobre las aceras de adoquines, alfombradas con hojas en varios tonos marrones, apenas quedaban huellas de los últimos transeúntes. Dos cuadras más allá, cerca de la alcantarilla, el viejo gato conocido de todos lamía el cuello de una botella sin etiqueta, a la vez que maullaba con las patas delanteras enredadas en la puntilla de un pañuelo de seda. A lo lejos, el fuerte golpe de algo que se cayó rompió el relajo de las aves agitando las ramas y alborotando el nido. Ese era el escenario que había al otro lado de los muros, el paisaje próspero que creímos eterno, incombustible, protector…

          Cuando no teníamos la casa llena de extraños, papá ponía a parir a todos los del gremio, excepto a Henry Ford, por quien sentía un gran respeto alabando la inteligencia que tuvo al levantar su imperio en una vieja fábrica de la Avenida Mack en Dearbord. Las travesuras que hacíamos eran muy simples: hurtar a escondidas una onza de chocolate, escondernos en el agujero secreto pegado a la leñera donde guardábamos como tesoros un trozo de mapa, un tren al que le faltaba la cabina del maquinista y algunas piedras que cogíamos por el campo. Aquello tan real era el mejor de los universos hasta que, Jaslene, una puertorriqueña de armas tomar, doncella casi exclusiva de mi hermana Dakota, nos hacía salir de allí gritando que había ratones. Entonces íbamos a refugiarnos cerca de Chul-Moo, cocinero coreano que siempre nos daba dulces a escondidas. Recuerdo que una tarde mientras merendaba en la mesa de madera maciza de la cocina le pregunté:

          –¿Qué significa tu nombre?

       –Arma de hierro –dijo con voz solemne, me dio la espalda y volvió a marcar la distancia que nunca quiso acortar respetando el lugar correspondiente a cada uno.

          Mamá se lo trajo de un crucero que hicieron por las islas del Pacífico, ahí probó por primera vez los vegetales a la parrilla como guarnición para carne y pescado, le gustó tanto que convenció al capitán del barco para que le despidiera y poderle contratar ella. Yo en particular prefería meterme una hamburguesa bien grasienta, muchos aros de cebolla rebozada y pepinillos picantes. Dominic, nuestro longevo jardinero, poseía una mano especial con las plantas y las flores. Comenzó trabajando a las órdenes de la abuela y aún sigue en activo aunque a veces Brody, nuestro fiel chofer, tenía que ayudarle a abonar la tierra. Emily se convirtió en nuestra ama de llaves a mediados de 1966 y fue lo más parecido al amor de una madre que tuvimos en aquella época estando la nuestra casi siempre ausente. Yo tenía ocho años, y mis hermanos 6 y 4 respectivamente. Cuidó de nosotros con ternura, mimo, dedicación, dándonos natillas recién hechas al regreso de la escuela y abrazos cuando crecían los miedos y no éramos capaces de ahuyentar las sombras alargadas empeñadas en oscurecer el blanco de las paredes. Una vez, mi hermano Colorado Sprint, bajando unas escaleras, se lesionó un pie, lo llevaron al hospital y pidió que fuese ella. También venía a verme jugar a baloncesto, he de decir que no se me daba nada mal defender el puesto de Base. Con Dakota mantenía muchas diferencias. Pero la vida de aquella buena mujer estaba marcada por la tragedia, ya que el 8 de diciembre de 1963 su esposo e hijos fallecieron en el terrible accidente del vuelo 214 de Pan Am, con destino a Philadelphia, donde se reuniría con ellos días después. Sin embargo, sucedió que, faltando pocos minutos para aterrizar el piloto estableció contacto con el control de tráfico aéreo quienes le advirtieron de que había en el aeropuerto una fuerte tormentas eléctricas, vientos huracanados e incontables turbulencias y no quedaba otra más que aterrizar con todas las consecuencias o esperar hasta que mejorase la situación, optaron por lo segundo y a la media hora, el aparato, alcanzado por un rayo, explotó muriendo la tripulación y los pasajeros.

          Siempre quise ser arquitecto, y de hecho había orientado los estudios hacia esa profesión, pero papá espantó mis deseos de un plumazo, ordenando que tomase el puesto de dirección ejecutiva en la empresa para sustituirle cuando viajaba. Aquella ocupación me parecía fría y lejos del horizonte que soñé para mí, tal vez porque el instinto me llevaba más hacia lo creativo, de modo que diseñé un proyecto de expansión y mejoras para comercializar nuestro producto y lo presenté adjuntando gráficos, estadísticas y un estudio que corroboraba el éxito obtenido en otras empresas que aplicaron un modelo similar.

          –¡Te crees muy listo, eh! –me dijo–. ¿Piensas que puedes venir el último y cambiar las cosas como te plazca? Pues muy bien, métete esto en la sesera, regla número uno: aquí no se hace nada si yo no lo autorizo, y mira tú por donde que este panfleto tuyo me parece ridículo. Céntrate en no manchar nuestro apellido y en mantener alta nuestra reputación. –Ahí terminaron las expectativas para convertirme en el empresario del año y salir en la portada de las mejores revistas de papel cuché. Así que, resignado, fui la prolongación de mi padre.

          Una tarde, caída la primera nevada que anunciaba el comienzo del invierno, mi vida dio un giro radical. Acababa de volver de Oregón adonde asistí a la inauguración de una nueva gama de automóviles de importación china y lo único que quería era meterme en la cama, dormir a pierna suelta, olvidar todas las chorradas que había escuchado y despertar dos horas después para tomar una copa en el club de jazz más antiguo de Detroit, Baker’s, original por su barra que parece el teclado de un piano. Pero cuando llegué todo se hizo añicos…

          –¿Me llamabais? Perdón, estaba distraído –dije algo preocupado al ver a mis padres muy serios–. ¿Qué ocurre? Sea lo que sea, yo no he sido. –Esa era mi frase recurrente y nunca fallaba. Mamá tocó la campanilla y apareció Emily.

          –¿Señora?

        –Enseguida. –Busqué su complicidad con la mirada y permanecí expectante. El dueño de uno de los bancos más importantes del país y la repipi de su hija, una pelirroja consentida y llorica, aparecieron precedidos por nuestra ama de llaves a la que miré con resignación.

          –Sirva el té y las pastas.

          –Ahora mismo.

       –A mí eso tan amargo no me gusta, prefiero leche con cacao –soltó la niña. Mamá asintió con la cabeza y deduje que aquella chica con la que nada tenía en común era caprichosa y consentida.

          En los meses siguientes, ajeno a lo que se me venía encima, continué con la actividad empresarial yendo de un extremo a otro del país, hasta que nuestras familias cerraron un acuerdo mercantil y sonaron campanas de boda. Nos casamos en St. John’s Episcopal Church siendo ese uno de los días más infelices de toda mi existencia. Podría decirse que fuimos dos desconocidos bajo el mismo techo y en público una pareja corriente cuya farsa duró hasta que los primeros atisbos de decadencia de la Motors Carson Company vinieron acompañados de la demanda de divorcio. Por aquel entonces habiéndose retirado papá de la primera línea al sufrir una enfermedad cerebrovascular y parecer que la compañía la dirigía yo en solitario, él seguía al frente de la misma postrado en la cama, culpabilizándome de todas mis carencias, ser un pésimo marido, no haberles dado nietos y un desagradecido con mi suegro quien de inmediato, acogiéndose a la cláusula añadida en nuestro contrato matrimonial, la cual especificaba que una vez rota la unión de los cónyuges lo haría también cualquier apoyo financiero.

          Desde una edad muy temprana interioricé que en el mundo hay dos clases de seres humanos: los pobres y nosotros. Mamá decía que si no andábamos espabilados y marcábamos distancia nos invadirían como una plaga que se propaga a la velocidad del viento. Brody, que nació en Salem, New Jersey, y que antes de ser chófer hizo de todo por salir adelante, tragaba bilis cada vez que se lo escuchaba decir.

          –Pero tu caso es diferente –aclaraba ella–, no lo tomes a mal.

          –No, señora.

          –Ya sabes cómo se ponen de pedigüeños los alrededores de la empresa colapsando la entrada.

          –Sí, señora.

          –Mi esposo es muy generoso y como no estés ateto te sangran.

          –Claro, señora.

       –A ti no te falta de nada, vives a cuerpo de rey –seguía humillándole– y con todo pagado.

          –Gracias, señora.

          –Mientras me esperas haz algo de provecho y lee la Biblia.

        –Por supuesto, señora. –Sin embargo, no cumplió lo ordenado, aguardó en una de las calles traseras y fumó tranquilo un cigarrillo detrás de otro. En sus horas libres, especialmente de noche, estudiaba mecánica y soñaba con abrir algún día su propio taller lejos del marco donde sólo era tratado de sirviente.

          El Detroit de entonces, Meca de la industria del sueño americano, no se parece en nada al de ahora. Para quienes hemos nacido y crecido en ella, es muy doloroso ver cómo, donde antes había fábricas a pleno rendimiento, locales con luces de neón invitando al ocio y al placer, escaparates con las últimas creaciones de los mejores diseñadores que han pasado por la pasarela, restaurantes de lujo y de comida rápida, tiendas de todo tipo repletas de objetos exóticos y avenidas dando cobijo al bullicio de la gente, hoy tan solo son espacios ruinosos o diáfanos donde se amontonan cosas inútiles. Pero esta ciudad caduca y olvidada por el sistema es el único hogar que tengo por el que transcurre mi vida con agujeros en el alma y en los bolsillos. Cae la tarde y cada cual emprendemos camino hacia nuestro refugio antes de que la violencia callejera salga a pasear la noche. He habilitado con cuatro trastos un bajo abandonado en Lafayette Blvd, vivo ahí y cada día voy a la Iglesia Baptista Misionera donde me dan de comer y, alguna vez, medicinas para los dolores de espalda. Muchas de las personas que me conocieron entonces conduciendo un descapotable amarillo chillón, vistiendo trajes de Ralph Lauren, perfumes importados de París, un Rolex bañado en oro, una chequera de piel, el pelo engominado y llevando una vida rozando el límite de la lujuria, probablemente no reconocerían al tipo en el que me he convertido: un vagabundo que, sentado en un banco de piedra en el puerto, contempla el skyline de Canadá al otro lado del río. Compruebo que aún sigue debajo del colchón la bolsa arrugada de papel marrón donde guardo unos pocos recuerdos: el pasaporte, los papeles del divorcio, el boceto del logo de la Motors Carson Company, mi diploma de graduación en noveno grado, la partida de nacimiento, unas fotografías del día de Acción de Gracias, el permiso de conducir y la carta de alguna admiradora. Para no derramar la mostaza desenvuelvo con sumo cuidado el perrito caliente que de cuando en cuando me regala el vendedor ambulante de hot dog y que yo agradezco contándole una de aquellas historias de Hollywood que tan bien se le daban a mi hermana Dakota. Llega el último bocado y resulta más sabroso, exquisito, interminable, noto que aumenta la saliva dentro de la boca conservando en el paladar los ingredientes por separado, pero como todo en la vida el festín gastronómico acaba. A lo lejos, las voces de los homeless que delimitan su territorio con cartones ahuyentan a los intrusos que van con el mismo objetivo. Miro el cielo para asegurarme de que no falta ninguna estrella y veo descender un gajo de luna por el oeste. ¿Velará mi sueño? Entonces, apago la luz de camping, protejo las botas con periódico para que no se enfríen, cruzo el abrigo hasta las axilas sujetándolo con los manos, cierro los ojos, respiro hondo, hago ejercicios de memoria y me dejo llevar como barca a la deriva consciente de que mañana amaneceré y haré todo lo posible por sobrevivir en la jungla.