La otra Florida

16.

Transcurridos quince años Koa y Amy Dayton cumplieron condena y salieron de prisión, nadie los esperaba fuera ni en ningún otro lugar. Así que, tomaron el único autobús que conectaba con la ciudad de Nueva York. Ocuparon ambos asientos clavando la mirada en el suelo para evitar así la de otros viajeros, colocaron sobre sus rodillas una simple bolsa de deportes en la que llevaban todas sus pertenencias: algo de ropa interior, poca de abrigo, el cepillo de dientes y un cuaderno en blanco donde tan solo iba anotada la fecha de entrada en la cárcel. Cuando llegaron a Harlem, fin del trayecto, apenas reconocieron el paisaje, el vecindario había cambiado y los edificios aparentaban siglos de abandono con ladrillos picados por el lanzamiento de piedras, de quienes solo matan el tiempo destruyendo. Mamá Regina tampoco era la misma, obligada a cerrar su negocio de venta ambulante de hot dog, por las continuas amenazas de las mafias callejeras, ahora malvivía con un mísero retiro y algún trapicheo de contrabando, pero en ningún momento perdió la particular hospitalidad que tanto la caracterizaba, por eso los recibió con los brazos abiertos y ofreció lo poco que le quedaba: un incómodo camastro donde descansar los huesos doloridos, un baño caliente, un vaso de leche con galletas, recortes de periódicos donde hablaban de las iniciativas que encabezaron de jóvenes y lo injusto que fue su detención, ante miles de personas, en la manifestación que encabezaron en Washington, en defensa de unos agricultores de color a los que les expropiaron las tierras de cultivo. Ellos pasaban las hojas, sin detenerse en la lectura, dejándolas apartadas en una esquina. Apenada de verlos tan abstraídos, delgados y deprimidos, apagó la luz y se echó a dormir con la esperanza de que, con paciencia y esfuerzo, volverían a ser los de antes.

          –Podéis estar aquí el tiempo que sea necesario, hace mucho que no viene nadie a quedarse y echo de menos tener compañía. ¡Con lo que ha sido esto, un no parar de gente, y ahora…! –dijo a la mañana siguiente mientras que la pareja escuchaba callada. Dos horas después, cuando mamá Regina regresó con algo de comida, encontró la casa vacía y una breve nota pegada en el refrigerador: “Hemos de seguir nuestro camino. Gracias por todo”, dejó las bolsas encima de la mesa, cogió la manta arrugada en la silla, se la echó por encima y se tumbó en el sillón, con su gata haciendo guardia sobre la alfombra. Entre sueños escuchó un maullido aterrador, sobresaltada, abrió los ojos y, proyectadas en la pared, vio sombras en movimiento.

          –¿Quién anda ahí? –preguntó incorporándose, bajó los pies y dio un brinco al rozar un bulto caliente, aun con latidos, encendieron la luz y encontró al felino asfixiado y varios hombres con pasamontañas y capucha.

          –¡Hola mamacita! –saludó un hombre corpulento con acento sudamericano.

          –¡No me hagáis daño! –suplicó la anciana mientras se orinaba de miedo.

          –¡Anda, vieja, no seas tonta! No has sido buena con nosotros y eso nos disgusta.

          –Necesito más tiempo, ha surgido un imprevisto y no he podido pagaros, no me lo toméis en cuenta, he fallado muy pocas veces, pero ésta ha sido imposible –dijo al borde del desmayo.

          –¡Ay, mi amor! ¿Tú te piensas que vivimos del aire y nos sobra la plata?, pues no, negrita. Además, tienes una semana para devolvernos el préstamo, eso sí, ahora con intereses por la demora. ¡Ah!, eso –señaló al felino– era un mal bicho.

          –Pero me quería –comentó con ternura.

          –Ya sabes, viejita, una semana o la próxima vez lo lamentarás todavía más. –Se fueron dando un portazo. Cogió una caja de zapatos vacía y puso el cuerpo de su mascota dentro, la ató con una cuerda y salió con ella bajo el brazo hacia la iglesia del vecindario donde se celebraba en ese momento una misa gospel, después la dejó en el mismo lugar donde lo encontró recién nacido, a punto de morir por hipotermia. Deambuló sin rumbo hasta el río Hudson, paseó la mirada por los rascacielos de la metrópoli memorizando cada silueta puntiaguda recortando el firmamento, entonces comprendió que para ella había finalizado la penúltima etapa de vida…

          Ernesto Acosta su enteró de la puesta en libertad de los activistas por una pequeña reseña en la prensa local y la instantánea robada en Harlem por un reportero gráfico que los siguió sin escrúpulos, captando la peor imagen, caminando abobados de un lado a otro de la calle. A pie de foto, la frase demoledora: “La rebeldía también se adoctrina”, saltaron chispas dentro del morenito ante la impotencia de ver cómo las cosas retrocedían en cuanto a defensa de los derechos sociales y el miedo de la gente a señalar a los culpables. Le invadió mucha tristeza y quizá se arrepintió de no haber compartido con ellos más iniciativas sociales. Pensó en el papel importantísimo que Koa y Amy desempeñarían actualmente tras la amenaza de Donald Trump de anexionar Groenlandia a Estados Unidos, la mayor isla del planeta, algo que ha despertado en los groenlandeses y groenlandesas –además de otras causas internas que también han influido–, el independentismo emergente en ese territorio autónomo del reino de Dinamarca. Ese lugar es muy goloso para la primera potencia del mundo por ser rico en minerales, gas y petróleo, asimismo en cuanto a pesca se refiere y las llamadas “tierras raras”, esenciales para la fabricación de vehículos eléctricos y turbinas de viento, fundamentales a la hora de contener el cambio climático.

          –Muchacho, que estás en la inopia y se me va a alborotar la clientela –dijo la cajera del supermercado adonde hizo la compra.

          –Perdón, enseguida me quito –dirigiéndose a dos personas que detrás suyo resoplaban impacientes, mientras que una tercera le llamaba.

          –¡Ernesto! ¡Ernesto! ¡Morenito!

          –Señor Hatlen, disculpe, estaba distraído. ¿Cómo le va? Hace mucho que no coincidimos –saludó así a un pescador que casi siempre andaba metido en líos políticos y a quien conoció en una de aquellas asambleas organizada por los Dayton.

          –Casi no vengo por Everglades City, me hago viejo y salgo poco de Chokoloskee –confesó el hombre de piel curtida en la mar.

          –¿Tampoco va por el muelle? –preguntó a la vez que le ayudaba a meter las bolsas pesadas en la camioneta.

          –Esas aguas ya no están hechas para mí. Han soltado a Koa y Amy –informó nostálgico.

          –Sí, lo sé. Lo vi en el periódico.

          –Ya, con una fotografía que no les hace justicia. Si éste me respondiese –se golpeó el pecho–, iría a buscarlos, pero el corazón ya me ha dado un par de sustos y mi esposa y los hijos me mantienen a raya –rieron con ganas.

          –¿Sigues teniendo Garber House o lo cerraste?

          –Un espacio abierto nunca tiene cerrojos. Ahora la situación ha empeorado con la nueva Administración Republicana y mis compatriotas no se atreven a venir y sufrir la injusticia de una deportación en caliente.

          –Me acordé de ti hace unos meses porque tuve que esconder a unos refugiados políticos en un lugar seguro, pero no quise comprometerte –Ernesto calló y cada uno retomó su camino.

          Gilberto aguardaba en el Aeropuerto Internacional de Miami al familiar de unos cubanos para entregarle el paquete que debía llevar a La Habana, junto al importe en dólares para él, por hacer de mula. De pie en la sala, con ese plante de bohemio que tan bien le definía como artista, estaba atento a quienes llegaban por si alguien llevaba un cartel con su nombre escrito, a la vez que pensaba en el helado que iba a comerse, manjar importantísimo para todos los latinos. Dentro de una hora almorzaría con el morenito y nueve después regresaría a Cuba, por tanto tendrían tiempo suficiente de conversar. Un hombre alto y corpulento se le acercó identificándose como el intermediario que realizaría el intercambio, pero Gilberto se quiso asegurar bien ya que algunos estafadores muy organizados se hacían de oro a costa de la buena voluntad de la gente para con el pueblo cubano. Sin embargo, esa vez era verdad y el canje se realizó en segundos. Cuando el morenito llegó su primo se guardaba la plata en el calcetín.

          –¿Quieres quedarte conmigo? –dijo Ernesto mientras le hincaba el diente a una hamburguesa gigante.

          –¡Ay, mijito! ¿Viste la película “Cadena Perpetua”?

          –En Chokoloskee no se va mucho al cine, somos de pescar y otros se distraen cazando, en las grandes ciudades no es igual, el ocio va más en el sentido del arte, pero recuerdo haberla visto por televisión.

          –Hay una escena en el patio de la cárcel donde están sentados fumando un cigarrillo Andy Dufresne (Tim Robbins) y Red (Morgan Freeman) con otros presos mientras leen la carta enviada por Brooks Hatlen (James Whitmore), al que acababan de darle la libertad condicional, en ella les cuenta que está asustado y sufre pesadillas de noche pensando en que alguien iba a meterle un pincho por la sien, así que, puede que cometa un atraco para volver al penal donde soy un tipo respetable, encargado de la antigua biblioteca. Finalizada la lectura, Red comenta que el viejo Brooks no resistiría mucho porque estaba, igual que él, “institucionalizado”. A la mañana siguiente le hallan en la habitación del motel ahorcado, en el certificado de defunción constaba: suicidio.

          –No entiendo –aunque en el fondo sospechaba el mensaje.

          –Pues que fuera de la patria yo también me sentiría indefenso y vulnerable. Las cosas materiales que mi profesión podría ofrecerme aquí no valen nada en comparación con la paz que siento en el Malecón cantando con mi guitarra. Para ti es difícil de comprender, supongo, saliste de allí siendo muy niño y has crecido en un ambiente totalmente distinto, pero para este caribeño que está delante de ti, es una bomba de oxígeno recorrer la calle Obispo, el callejón de Hamel, calle Mercaderes, Boulevard de San Rafael, el Barrio Chino, la Habana Vieja, la Avenida de las Américas y tantas otras contagiado por la felicidad de los compatriotas sintiéndose vivos. Puedo tener agujereados los bolsillos y los zapatos con remiendos en las suelas, pero siempre mantendré la alegría al alza; quizá venderé mi alma al diablo por un cuartico de arroz cuando me suenen las tripas, mas nunca traicionaré mis sentimientos, ni la escala de valores que he configurado con el paso de los años.

          –Aunque no lo creas algo parecido he sentido también, no obstante, soy incapaz de explicarlo tan bien como tú. Desde la adolescencia he ido perdiendo a todos mis seres queridos, reproduciéndose la terrible sensación de orfandad y vacío que a punto estuvo de volverme loco, por eso inicie el proyecto de Garber House, para darle razón de ser a mi existencia.

          –Los jóvenes de ahora no arriesgan el pellejo sobre palos de madera atravesando una lona, piden dinero a conocidos de aquí y de allá y sacan pasaje de avión hacia México o España, como primera opción, en tanto que Estados Unidos ha bajado entre las prioridades adonde emigrar.

          –El país sufre una pérdida acelerada de puestos de trabajo bastante significativa, todo por la mala gestión de los nuevos dirigentes. Los empleados públicos son los mayores afectados, Elon Musk lo dijo y desgraciadamente lo está cumpliendo. Chokoloskee, como tantos otros lugares pequeños del sur estadounidense, queda al margen, nos abastecemos nosotros mismos y las preocupaciones no trascienden más allá de cada uno. Dicen que somos un pueblo austero y rancio. ¡Vete tú a saber!

          –¿Cuál dirías que ha sido el viaje más complicado de organizar? –preguntó distraído.

          –El de la pareja de ancianos, sin duda, por lo delicado de la avanzada edad –respondió seguro.

          –No, el de Daura Estrada –confirmó Gilberto.

          –Es verdad, la profesora que publicó un artículo metiéndose con los Castro, denunciando las calamidades por las que pasaba la ciudadanía.

          –Exacto. Verás, mientras la tuvimos encondida un crío de corta edad vigilaba todo cuanto hacíamos. La semana anterior estaba cantando cerca del Capitolio y se me acercó un chico ya metido en años, yo no recordaba aquel episodio, pero él dio detalles muy concretos de los pasos que di con el tío Rodrigo. Me invitó a café en los portales del Hotel Inglaterra, frente al Parque Central. ¡Qué tonto soy, tú no lo conoces! Bueno, pues entonces me planteó…

          –¡Para un segundo! ¿No me digas que nos ha salido un servicio? –exclamó radiante.

          –Sí, aunque no por los canales habituales y con matices, mijito, con matices –puntualizó mirando el reloj y en el pasaje la hora del vuelo.

          –Te escucho.

          –El muy capullo ha recopilado información de toda nuestra actividad y sufro chantaje continuo.

          –Explícate –al morenito se le dispararon todas las alarmas.

          –Quiere que le traigamos. Le ofrecí la oportunidad de venir conmigo, de mula, pero lo rechazó para vivir la experiencia de cruzar el estrecho de Florida en balsa, aún a riesgo de perder la vida. En caso de no hacerlo, nos denunciará.

          –Bueno, entonces, ¿a qué esperamos? Pongamos en marcha el protocolo.

          –Ahora viene lo más enrevesado de las condiciones –dejó paso al silencio.

          –Oye, me estoy poniendo bastante nervioso. Dilo de una vez y hagamos lo que tengamos que hacer.

          –Has de ir tú –de repente las imágenes de sus familiares ahogándose treparon por las paredes de la memoria, gritos internos le arañaban el estómago succionando los jugos y revolviendo las bilis a las puertas de una batalla interna sin precedentes. A continuación, surgieron los gritos y otra vez la congoja: ¡Argelina! ¡Mami! ¡Jorge! ¡Ayuda! ¡Papi, ayúdame! ¡Ayúdame! ¿Dónde estáis? Y el agua roja por la sangre de las heridas de tiburón también volvió–. ¡Ernesto! ¿Qué te ocurre, chico? ¡Eh, chaval! –dio una palmada y el primo reaccionó.

          –No lo puedo hacer, mi barca no aguantaría.

          –Nada he dicho de barca. ¿No me escuchaste? –dijo Gilberto muy serio.

          –¿Entonces? –el morenito se agarró fuerte a los bordes de la silla con ambas manos para escucharle.

          –Vas en avión y vuelves con él navegando –cogió un sobre cerrado de la mochila y se lo entregó–. Ahí vienen las instrucciones, léelo despacio y me das respuesta.

          –Soy ciudadano americano y es muy arriesgado para mí pisar suelo cubano –Gilberto saboreó las últimas gotas del helado que chorreaba por el cucurucho de galleta, se puso la mochila al hombro y desapareció llevándose en el interior de la conciencia la respuesta que acababa de darle el morenito.

          Durante las 83,4 millas que separaban el Aeropuerto Internacional de Miami con Chokoloskee, Ernesto Acosta daba vueltas a la locura que acababa de aceptar a sus casi sesenta años y prácticamente sin opción a negarse. Esa noche no pudo conciliar el sueño, así que, se entretuvo mirando en Internet cartas náuticas, distintos tipos de edificaciones, biografías de gente importante y fotos de otros continentes, sus culturas, gastronomías, costumbres y, sobre todo, mezclas raciales. Sin embargo, el miedo a ser detenido sin bajar siquiera del avión hizo que volvieran con agresividad los síntomas de estómago peculiares en todos los miembros varones de su rama materna. Eran las 3:00 a.m. y ya se oían los motores de las barcas que salían a faenar, el morenito agudizó el oído y le invadió la nostalgia. Entonces, comenzó a seleccionar lo que iba a llevar para el viaje en la bolsa estanca: el reloj de Andrew, el permiso de conducir de Tracy, la fotografía de Mirta, su madre, que el tío Rodrigo le dejó en el asiento de la camioneta, publicidad electoral de Kamala Harris y su permiso de pesca, por si acaso. Pasaban los minutos con lentitud desesperante cuando comenzó a caer una lluvia muy fina salpicando los tejados, mientras que los reptiles trepadores limpiaban de insectos la madera de los árboles. En el garaje, entre la ropa guardada en cajas, buscó una guayabera de color blanco con pantalón a juego, comprado en un supermarket. Frente al espejo del armario de su dormitorio, estiró algunas arrugas de los bolsillos y la parte de los botones. Entornó los párpados y le vinieron a la memoria las palabras que a menudo decía un viejo pescador: por mucho traje que te pongas, siempre olerás a vísceras de peces muertos. Pero él no se vio mal del todo.

          –¿Qué quiere, Acosta?

          –Perdone el atrevimiento, señor –le dijo al jefe de EFC Everglades Fishing Company donde trabajaba los sábados por la mañana y en fechas señaladas de mucho turismo.

          –Dese prisa, me tengo que ir.

          –Un familiar ha enfermado gravemente y he de realizar un largo viaje, este mes no podré venir a trabajar ningún sábado y me preguntaba si fuera posible un adelanto de sueldo para financiar los gastos, obviamente recuperaría las horas cuando fuese necesario –el hombre le miró de arriba abajo y rechinó los dientes.

          –¡Quién te crees que somos nosotros! ¿City National Bank of Florida…?

          Cabizbajo, dio media vuelta y tomó el camino de regreso a casa acompañado de la potente voz del locutor de la radio local. La caída de la tarde, con sus tonos rojizos, asomaba por el horizonte soltando esponjosas capas de intimidad por la Bahía. Ernesto giró a la derecha y, antes de emprender el largo viaje, durante mucho rato, visitó la tumba de Tracy dejando que la lluvia le empapase. Alzó la vista, y un águila calva desplegó las alas y dio varias vueltas sobre él hasta desaparecer.