Detroit, una historia cualquiera

13.

En el condado de Starr, en Texas, el rancho donde mi hermana Dakota pasó los últimos y más felices años de su vida, o eso creo, se ha convertido en un lugar inhóspito con esqueletos de vacas devoradas por depredadores, vegetación creciendo por doquier como pasto para el ganado salvaje y plantas rodadoras que recuerdan escenas del Lejano Oeste temiendo que en cualquier momento aparezcan por el desfiladero pistoleros a caballo y nos acribillen a balazos. Los 600,000 acres de tierra ahora están desiertos y los 350 pozos petrolíferos de su propiedad abandonados. Lo primero que visualizamos el hijo de Joanne, mi antigua secretaria en Motors Carson Company, y yo, es la valla derribada, el tejado del establo hundido, las simientes echadas a perder, el agua del bebedero llena de insectos y oliendo a podrido, las puertas sin cierre, los vestidos de fiesta rasgados y esparcida por el porche ropa de lencería, bisutería extravagante de imitación y cerámica ya irreparable. El susto nos lo damos con los ruidos extraños que salen del interior. Entonces, dejamos las urnas con las cenizas de mis dos hermanos sobre un mueble, agarramos un palo y echándole valor vamos a la caza del intruso. Golpeo sobre las cajas arrinconadas junto a la chimenea una vez, y dos, y a la tercera, acojonado, asoma el hocico lagrimeando un viejo perro arrastrándose con las patas traseras rotas.

          –No se acerque ni le toque, puede tener la rabia –digo.

          –Pero que va, si el pobre está sufriendo muchísimo, no sé cómo aguanta.

          –Bueno, por si acaso no tiente a la suerte.

          –Fíjese cómo está, hemos de sacrificarlo, es inhumano dejarlo así.

          –¿Está sugiriendo qué…?

          –¡Hombre, si le parece le ponemos dos prótesis de madera y lo soltamos monte a través!

          –Vale, entendido. Buscaré por ahí a ver si encuentro un arma. –Al poco regreso con una escopeta cargada y le pido que se aparte. Le enterramos en la parte trasera y pusimos piedras encima para que el olfato de otro sabueso no le traiga hasta aquí y escarbe.

          Situado a las afueras del pueblo, en lo alto de una ladera, el cementerio está ubicado en un espacio recogido, sin maleza y con vistas al horizonte que los lugareños se han acostumbrado a mirar respetuosamente. Un pequeño riachuelo cuyo nacimiento nadie conoce, lo cruza de lado a lado dando solemnidad a las lápidas que, a pie de suelo, lucen la bandera de las barras y las estrellas. El hijo de Joanne, mi antigua secretaria en Motors Carson Company, apaga el motor del carro y a mí se me remueve el cuerpo. No nos resulta difícil localizar al grupo de lugareños aguardando contrariados nuestra molesta e inoportuna llegada. Siento la frialdad de las miradas lanzadas de arriba abajo hacia mí y las muecas de desprecio irrespetuoso a las dos urnas que portamos. Sin embargo, gracias a la intervención del reverendo mediando a nuestro favor, han accedido a que las cenizas de mi hermano Colorado Sprint descansen también ahí. El breve sermón colofón de la ceremonia apuntalada con citas bíblicas sirve de preámbulo al fuerte desencuentro que, fundamentado en temas materiales, se desencadena a continuación y sin ninguna empatía por el doloroso momento que vivo.

          –¿La siguiente jugada cuál es, arrebatarnos lo que nos pertenece? –dice un hombre de cabellos blancos vestido de granjero y complexión fuerte.

          –Nuestros antepasados trabajaron duro para que ahora venga un don nadie y se haga con todo –señala otra de las mujeres.

          –A esa –señalando la tumba– la hemos aguantado porque era la esposa de nuestro hermano, que si no… Ahí iba a estar. Vamos, la ponía criando malvas en el pico más alto de la montaña.

          –Pues claro –salta otro–. Pero si era una fresca y la madre…

          –Son ustedes unos desconsiderados, ¿acaso no ven cómo sufre? ¡Coño, que es su familia! –interviene mi acompañante.

          –Vale, pero el caballero no tiene derecho a nada.

          –Ni pretendo, tampoco vengo de rapiña. Sólo creo cumplir la voluntad de Dakota.

          El representante de la Iglesia Baptista quiso apaciguar las aguas y concluye el acto invitándonos a la reconciliación pero ninguno damos el brazo a torcer y, como es de suponer, ni siquiera me dejan recoger aquellos objetos que pertenecieron a los míos. Montados en tres camionetas que al acelerar levantan el polvo del camino, se pierden a lo lejos con los rifles visibles, el rictus amargado, rechazando al forastero obligado a abandonar el territorio y un imán con el escudo confederado pegado en la guantera. Me pregunto cuántos desplantes de ese tipo o peores habrá soportado mi hermana con tal de no quedarse fuera de lo más selecto de la sociedad texana. De repente nos hemos quedado solos y, a excepción de un viento muy fino que cala los huesos, todo atisbo de vida ha desaparecido de nuestro alrededor. Rumbo al aeropuerto permanezco callado, más bien ausente, yo diría que vencido, interiorizando cada etapa realizada desde la partida en Detroit. Calculando si ha merecido la pena el esfuerzo, el desembolso económico ocasionado al hijo de Joanne, mi antigua secretaria en Motors Carson Company, las horas de sueño perdidas, tragarme el orgullo y rebajarme delante de una panda de impresentables y expertos en humillación. La duda de haber hecho lo correcto, el pesar de situarme siempre en el sitio y en el lugar equivocado y juro por Dios que no tengo respuesta.

          –¿Y ahora qué hará, Ayden? –a pesar de cómo se ha portado conmigo, no contesto y eso me apena.

          En el avión me hago el dormido, noto que la desidia muta en cada rincón de mi organismo provocando un desplome de energía y quizá no esté preparado para hacerle frente. El vuelo, con escala en Dallas y pequeños pormenores, no está siendo tan pesado como el de ida, sin embargo, ahora mismo soy incapaz de centrarme en las recomendaciones que da el Tripulante de Cabina de Pasajeros anunciando que vamos a atravesar una zona de turbulencias, así como discernir entre la realidad y el espejismo, el dolor y la felicidad, la luz y la sombra, la vida y la muerte, el revés y el anverso me resulta complicado cuando todo parece ir en mi contra. Recogemos las maletas de la cinta transportadora y nos mezclamos en el vestíbulo con gente a punto de embarcar.

          –Gracias –digo mientras le estrecho la mano y me voy de la terminal.

          Un homeless sale y entra tranquilamente anunciando la pronta llegada de Jesucristo sin que el guardia de la puerta haga nada por impedirle el paso. Le miro y casi tropiezo con su carrito donde guarda en bolsas de plástico unas pocas pertenencias. Entonces, sabiéndome superior, digo para mis adentros: “Vale, tío. Estamos jodidos, pero un dato fundamental nos diferencia: nunca acabaré como tú…”.

          Se acerca la fecha en que Violeta Reyes celebra con un grupo de gente de lo más variopinta, el aniversario de su incorporación a la plantilla del Detroit Medical Center convirtiéndose meses después en directora de la Unidad de Cuidados Intensivos. Cada año sorprende a los comensales con una amplia variedad de la gastronomía cubana rindiendo así tributo a la añorada patria. Recibe a los invitados en el jardín de la casa donde vive con el hijo mayor recién divorciado a consecuencia de problemas con la bebida y que ahora trata de superar asistiendo a las reuniones de Alcohólicos Anónimos en St Gabriel Group. Un total de veinte comensales antes de sentarse a la mesa disfrutan de un buen vaso de Guarapo traído expresamente desde Miami por una compatriota que fue de visita. Conversan distendidos a pesar de observar preocupación en la anfitriona pendiente del teléfono por si suena.

          –¿Qué ocurre, Violeta? –pregunta la enfermera jefe de su sección mientras ayuda a colocar algunas cosas en los platos.

          –Megan Aniston ha empeorado y la adjunta no quiere apostar más por ella.

          –¿Y tú opinión?

          –Estoy hecha un lío, pero debo quemar el último cartucho antes de desahuciarla, me tiene cogida por los ovarios y temo que actúe por su cuenta bajo el beneplácito del director general con quien, como sabemos, se acuesta.

          –¿Suspendamos el evento? Todos lo entenderán.

          –No, ni hablar, en cuanto terminemos salgo para el hospital, así me quedaré más tranquila. Sirvamos el arroz congrí con frijoles negros de la marca Goya –dice guiñando el ojo.

          –Mis favoritos.

          –¡A ver! ¡Venga, sentaos, ya venimos! –esboza una sonrisa, aunque el ceño fruncido continua marcando el grado de preocupación.

          –Delicioso, mamá –dice el muchacho con las ojeras cada vez más pronunciadas y oscurecidas.

          –¡Cuánta razón tiene tu hijo, doctora! –apunta la esposa del técnico de ambulancia.

          –¿Alguna noticia nueva de la isla? –pregunta el anestesista a punto de cogerse el retiro y cuya ciudad natal es La Habana.

          –Nada, las cosas siguen bien mal –responde Violeta–. ¡Es una pena!

          –Mis sobrinos –continúa el hombre–, se declaran “balseros profesionales”, en nueve ocasiones han tratado de alcanzar la costa de Florida, pero la mala suerte les retorna continuamente al punto de partida y vuelven a verse en el malecón concretando el nuevo intento.

          –Imagínate, la situación del pueblo cubano es desesperante, extrema y delicada –sigue ella–. Quienes tenemos todavía allí a los nuestros lo sabemos bien.

          –Pronto prenderá una gran revolución –murmura su paisana.

          –No lo creo, al menos de momento –opina el técnico de ambulancia.

          –Fundamentalmente sólo se piensa en emigrar –interviene de nuevo el anestesista–. Vender todas las propiedades y construir un futuro en otro lugar aunque los cimientos estén hechos de dolor y desgarro.

          –Las dificultades económicas se dispararon cuando en mitad de la covid –prosigue Violeta– se puso en marcha un reordenamiento económico que, si por un lado sirvió para subir los salarios, por otro hizo que se disparase la inflación de manera exponencial. Total, dicha solución no ha solucionado la vida a los ciudadanos, más bien ha aumentado la pobreza.

          –Mi cuñada vive en Santa Clara –interrumpe uno de los urgenciólogos asiduo al evento– y tienen carencia de alimentos básicos, de higiene y falta de medicamentos. Conocemos a una persona de aquí que no tiene trabajo y se dedica a llevar paquetes allá tanto para sus familiares como para quienes se lo encargamos.

          –Las llamadas “mulas”. A cambio de pagarles el pasaje, se ofrecen a llevar encargos.

          –Así es –participa la mujer del técnico de ambulancia–, nosotros también lo hacemos para nuestros padres, deseamos traerlos acá cuanto antes, pero cada vez las oficinas de pasaportes y legalización de documentos están desbordadas, la burocracia para la gente mayor es complicada y muchos abandonan antes de intentarlo si no tienen quien les ayude con el papeleo.

          –También se puede enviar dinero a tarjetas MLC –continua el urgenciólogo.

          –¿Cómo funciona? Perdonad mi ignorancia –pregunta alguien que, obviamente, no es de Cuba.

          –Las tarjetas MLC te permiten hacer transferencias directas a la persona concreta. Imagínate que yo estoy en La Habana y tú aquí, somos parientes y quieres ayudarme, te das de alta en una de las muchas páginas web que recogen este servicio y yo con mi tarjeta puedo usarla en toda la red comercial –explica el hijo de Violeta.

          –No olvidéis también lo complicado de mantener la vivienda en propiedad –dice otro.

          –Por no hablar de la libreta de abastecimiento, apenas alcanza para una semana y de la insalubridad corrompiendo las calles –el rostro de Violeta Reyes se entristece todavía más.

          –Tampoco hay materias primas por lo que han de importarlas de otros países y ahí se topan con el bloqueo –su hijo rompe su propio silencio.

          –Pensad en el desánimo, la desilusión y la apatía creciendo a raudales en cada rincón de nuestra bella patria –concluye el invitado de mayor edad.

          –Y, pese a la calidad de vida y prosperidad que se tenga fuera, la tierra de uno nunca se olvida –todos asienten refugiándose detrás de un velo tupido de melancolía.

          Media hora antes de que en el Detroit Medical Center terminase el turno de tarde y tomase el relevo en el de noche, Violeta Reyes se pone al corriente de los cambios reseñados en los informes de los pacientes. La estudiante colombiana en prácticas al borde de las lágrimas teme perder el control en cualquier momento. Mientras se saben vigiladas por la adjunta pendiente por si cometen algún fallo que le sirva de argumento para quejarse a los de arriba, Megan Aniston entra en parada.

          –¡Desfibrilador! –pide Violeta segura de lo que hace.

          –Doctora no lo va a aguantar.

          –¡Carga palas! ¡Gel! ¡Vamos, coño, rápido!

          –Ten cuidado –dice una voz muy suave por detrás.

          –Carga a 200. ¡Fuera! Inyéctala 1 miligramo de adrenalina cada 3-5 minutos –ordena Violeta.

          –Está muy débil –dice la enfermera.

          –Carga otra vez a 200 –insiste.

          –Confío en que sepas muy bien lo que haces –la adjunta escupe cada palabra con mucho retintín.

          –Pues claro que lo sé.

          –Es inútil, para ya –ruega otro del equipo

          –Sigue administran adrenalina.

          –No te empeñes –parece escuchar.

          –¡Vaya que sí! 2,5 miligramos. ¡Venga!

          –Es una locura.

          –¡Carga a 250! ¡Fuera! –la mitad del cuerpo de Megan salta y vuelve a caer sobre el colchón.

          –Sube a 300 –aconseja uno de los compañeros y además amigo.

          –¡Hacedlo!¡Otra vez! ¡Fuera!

          –Por lo que más quieras, para ya.

          –¡Vamos, otra vez! Adrenalina, vamos a ir bajando a intervalos de 3 minutos.

          –No sigas, no remonta, es inútil, reconoce que has fracasado –dice la adjunta empleando un tono exageradamente sarcástico.

          –Venga, a 300. ¡Fuera! –Las gotas de sudor empañan la frente que apenas se ve, sin embargo, a un paso de desistir y anunciar la hora de la muerte, lo vuelve a intentar y para sorpresa de los más incrédulos…

          –¡La tenemos! ¡Ahí está! Tiene pulso –anuncia la enfermera desbordando alegría.

          –Magnífico trabajo, compañeros –dice al equipo que la ha asistido y a la estudiante en prácticas colombiana cuyo objetivo es consolidarse como cirujana–: no te muevas de su lado y avísame si pasa cualquier cosa.

          –No se preocupe, no me moveré.

          Recuperado del viaje exprés a Texas que me ha tenido encamado dos días seguidos y superada la nostalgia que ha supuesto para mí dejar allí los últimos dos vínculos directos que me quedaban de los Carson, salgo de casa reconociendo la rutina que mantiene el vecindario y giro hacia Larned St empujado por la necesidad de perderme entre los altos edificios aparentando ser otra persona, un elemento más del mundo empresarial, el activo, el que siempre creí importante y no la clase baja tan aburrida, desnutrida y con anorexia en la base de los proyectos. Pasar por delante de Coleman A. Young Municipal Center, que además de acoger las oficinas gubernamentales también ubica un palacio de justicia, invade en mi memoria las veces que, en otra época más atractiva, me llevaron a resolver asuntos en su interior. Camino despacio, empapándome de cada estructura, de cada rayo de sol, de cada estampa que me regala esos metidos donde la comunidad afroamericana transita a salvo del supremacismo blanco. Un grupo de turistas entrando en Guardian Building, el histórico rascacielos estilo art déco, con exclusivas tiendas de regalos, se me quedan mirando quizá porque piensan que tipos como yo afeamos la ciudad. Atravieso de puntillas el Distrito Financiero sin más. Todavía no sé cómo ni por qué he terminado en el QLine, el tranvía de Detroit del que me bajo en Woodward Ave donde empiezan a rugirme las tripas. Siempre he presumido de tener un olfato conectado al paladar, un don especial para diferenciar el olor a pepinillos del de los aros de cebolla que, ambos condimentados, podrían parecer lo mismo, pero no. Un poco más allá pego la frente en el cristal del restaurante de comida rápida más luminoso en tres millas a la redonda. Entonces, allí, ataviado con el uniforme y portando una bandeja llena de comandas, Christopher se mueve por el salón como pez en el agua…